La phase d'émerveillement du nouveau-né : surtout de l'épuisement et des fluides corporels...

Il était 3h14 un mardi, ou peut-être un jeudi, et j'étais couché sur le dos sur le tapis du salon, brandissant une carte en noir et blanc représentant un blaireau très stylisé. Je tenais ce blaireau à environ vingt centimètres du visage de mes jumelles nouveau-nées, qui me dévisageaient avec une expression d'hostilité absolue et non dissimulée. Le livre que j'avais naïvement acheté pendant le troisième trimestre de grossesse de ma femme qualifiait cette période précise de zéro à trois mois de « phase d'émerveillement ». Une expression qui ressemble moins à une étape du développement qu'à une provocation délibérée de la part d'un auteur qui avait clairement une nounou de nuit à temps plein.

On vous répète inlassablement, et souvent par des personnes qui ont l'air beaucoup trop reposées, que ces premiers mois sont une période magique de découverte où votre bébé est fasciné par le monde. Alors oui, ils découvrent des choses : principalement qu'ils détestent être en dehors de l'utérus et qu'ils possèdent un système digestif fonctionnant avec l'imprévisibilité brutale d'une chaudière défectueuse. La pression pour rendre cette période intellectuellement enrichissante, alors que vous êtes simultanément recouvert de différentes couches de vomi qui ne vous appartient pas, est tout bonnement écrasante.

La tyrannie absolue du jeu au sol

Notre pédiatre – une femme d'une efficacité redoutable qui me donnait constamment l'impression de rater mon bac de SVT – m'a informé lors de la visite des deux semaines que je devais faire faire du « temps sur le ventre » (le fameux tummy time) sous surveillance, tous les jours. Elle m'a expliqué un truc sur le renforcement de la ceinture abdominale et le fait d'éviter que leur crâne ne s'aplatisse comme des melons tombés par terre. Ce qui, naturellement, m'a plongé dans une spirale d'angoisse me faisant croire que si je ne les posais pas immédiatement face contre terre, elles n'apprendraient jamais à marcher.

Ce que personne ne vous dit, c'est que les nouveau-nés détestent le temps sur le ventre avec une ferveur généralement réservée aux contrôles fiscaux.

Je les allongeais avec précaution et, en l'espace de quatorze secondes, Bébé A commençait à pousser un cri semblable à celui d'une mouette coincée, tandis que Bébé B s'écrasait simplement le visage dans le tissu en acceptant son funeste destin. Vous êtes là, assis à regarder la trotteuse de votre montre, en train de torturer vos propres enfants sous prétexte qu'un professionnel de la santé a sous-entendu que c'était pour leur bien. C'est une dynamique incroyablement bizarre à imposer à quelqu'un qui a appris à respirer de l'air il y a à peine deux semaines.

Dans une tentative désespérée de rendre ce processus moins traumatisant pour toutes les personnes impliquées, j'ai acheté le tapis d'éveil en coton bio Kianao, principalement parce que c'était le seul qui ne ressemblait pas à une explosion dans une usine de plastique aux couleurs primaires. Il est incroyablement doux, ce qui est très agréable, mais sa véritable valeur est apparue au cours de la troisième semaine, lorsque Bébé A a provoqué un incident de fluides corporels si catastrophique qu'il défiait les lois de la physique la plus élémentaire. Le tapis a absorbé le plus gros des dégâts, épargnant la moquette beige de notre appartement en location, et j'ai réussi à le balancer dans la machine à laver à froid tout en priant pour que l'essorage se termine avant la prochaine crise de larmes. Le tapis a survécu, ma dignité y a laissé des plumes, et la caution de la moquette nous a été remboursée deux ans plus tard.

Après de nombreux essais et d'importantes erreurs, j'ai fini par développer mes propres règles, très peu scientifiques, pour survivre aux exercices sur le sol :

1. Ne tentez jamais l'expérience juste après le biberon ou la tétée, à moins d'avoir une passion dévorante pour le lavage de vos propres pulls.
2. S'ils pleurent pendant plus de deux minutes, prenez-les dans vos bras, car fixer un bébé hurlant tout en lui chuchotant que cela renforce les muscles de ses épaules donne l'impression d'être un véritable psychopathe.
3. Rouler une serviette sous leurs aisselles aide vraiment, même si cela leur donne l'air de petits cadres très en colère penchés sur la table d'une salle de conseil.
4. Parfois, il faut simplement s'allonger sur le sol, face à face avec eux, et accepter que c'est ça, votre vie maintenant.

La grande arnaque du cortex visuel

On est censé leur montrer des formes en noir et blanc très contrastées pour stimuler leur développement visuel, ce que j'ai fait avec enthousiasme pendant environ trois minutes avant de déduire qu'elles préféraient largement fixer dans le vide l'affreux plafonnier du couloir de toute façon.

Raconter son quotidien banal à un public hostile

L'une des choses les plus absurdes que l'infirmière puéricultrice m'ait dites, c'est que je devais leur parler constamment pour développer leurs compétences linguistiques et leurs connexions neuronales. C'est très beau en théorie, on s'imagine en train de déclamer du Baudelaire dans une chambre d'enfant baignée de lumière. Dans la pratique, cela signifiait que je passais mes journées à commenter les détails abrutissants de ma survie domestique à deux patates extrêmement sceptiques.

Quand vous n'avez pas parlé à un autre adulte depuis douze heures, parler à un bébé donne un peu l'impression d'animer une émission de radio dans le vide. Vous vous surprenez debout au milieu de la cuisine en plein jour, épuisé, en train d'expliquer le concept du calendrier de ramassage des poubelles de la commune à un public profondément endormi.

• « Là, on met la couche sale dans la poubelle pour que la maison ne sente pas le marécage. »
• « Papa prépare du café soluble parce qu'on n'a plus de vrai café et qu'on a aussi perdu toute volonté de vivre. »
• « Regarde par la fenêtre, il pleut encore, parce qu'on vit en Angleterre et que la joie est éphémère. »

J'ai lu quelque part que c'est le volume total de mots qu'un bébé entend qui compte, et pas nécessairement le contenu, ce qui m'a énormément rassuré. Je me souviens distinctement d'avoir lu à voix haute un chapitre entier d'une biographie de Winston Churchill en essayant de bercer Bébé B pour qu'elle s'endorme. Surtout parce que mon cerveau était trop fatigué pour formuler des phrases originales et que c'était le livre le plus proche que j'ai pu attraper avec mon pied. J'aime à penser que cela lui a donné de solides bases en stratégie géopolitique du XXe siècle, même si elle s'est surtout contentée de baver sur mon col.

Les jouets qu'ils ne peuvent pas tenir et autres erreurs financières

L'industrie de la puériculture repose en grande partie sur des parents en manque de sommeil qui achètent des choses au milieu de la nuit, avec l'illusion qu'un objet précis résoudra par magie leur crise du moment. Pendant la phase dite d'émerveillement, les bébés ne savent absolument rien faire. Ils n'ont pas la motricité nécessaire pour tenir un jouet. Leurs bras s'agitent de façon aléatoire comme ces bonhommes gonflables à l'entrée des concessions automobiles.

Bien que je le sache, j'ai acheté le hochet en bois naturel Kianao. C'est indéniablement un bel objet : issu de sources durables, finition non toxique, très esthétique. C'est aussi un objet totalement et absolument inutile pour un bébé d'un mois. Je l'ai tendu à Bébé A, qui n'avait pas la force de préhension pour le tenir et l'a immédiatement fait tomber directement sur le front de sa sœur. Ça a provoqué une guerre gémellaire localisée qui a duré quarante-cinq minutes. Ce sont de très beaux hochets, vraiment, mais économisez votre argent jusqu'à la dixième semaine, quand ils comprendront enfin qu'ils ont des mains attachées à leur corps.

À la place, si vous ressentez le besoin désespéré d'acheter quelque chose de sensoriel, optez pour un jouet en tissu doudou froissé. Les bébés ne le tiendront pas, mais ils sont modérément fascinés par le bruit de froissement agressif qu'il fait quand vous le pressez près de leur oreille. Ce qui vous fait au moins gagner trente secondes de silence pendant que leur cerveau tente de digérer ce qui vient de se passer.

Guerre psychologique et le fardeau de la confiance

Au cours d'un après-midi particulièrement morose, notre infirmière puéricultrice est passée et a marmonné quelque chose à propos d'un certain Erik Erikson et de ses stades de développement psychosocial. En gros, elle a suggéré que les premiers mois correspondent au stade de la « confiance contre la méfiance », ce qui signifie que si je ne répondais pas à leurs pleurs de manière adéquate, elles développeraient une méfiance profonde et tenace envers l'univers et deviendraient inévitablement des super-vilaines.

C'est honnêtement une pression terrifiante à mettre sur les épaules d'un homme qui, pour l'heure, avait mis son pantalon à l'envers. Quand on a des jumeaux, ils coordonnent presque toujours leurs hurlements. On ne peut physiquement pas les prendre tous les deux dans ses bras dans l'instant tout en préparant un biberon. On est obligé de choisir, à chaque fois, qui va développer sa confiance en lui et qui va lentement cultiver de la rancœur. On finit par s'asseoir par terre, en tenant l'un, en berçant l'autre avec son pied, et en s'excusant à profusion auprès des deux, tout en transpirant à grosses gouttes dans sa chemise.

De toute façon, la science sur tout cela semble incroyablement floue. La moitié des livres affirment qu'il faut les prendre dans les bras instantanément pour forger un attachement sécurisant, tandis que l'autre moitié laisse sombrement entendre que vous êtes en train de vous forger vos propres chaînes. Je soupçonne que personne ne sait vraiment quoi que ce soit avec certitude, et que nous ne faisons que projeter nos propres névroses sur des nourrissons qui, pour l'essentiel, veulent juste être au chaud, nourris et occasionnellement bercés d'une manière qui les aide à évacuer un rot coincé.

Si vous êtes en plein dans cette supposée « phase d'émerveillement », à patauger dans des piles infinies d'indispensables pour nouveau-né en vous demandant quand la magie va enfin opérer, sachez qu'il est tout à fait normal d'avoir l'impression de ne faire que gérer de la logistique. La partie émerveillement n'arrive pas vraiment quand ils sont à peine sortis du ventre. Ça se produit discrètement, des mois plus tard, alors que vous êtes au bord de l'épuisement et que l'un d'eux attrape soudain votre doigt de manière intentionnelle, ou vous offre un sourire édenté et asymétrique qui n'est pas seulement dû à des coliques.

En attendant, contentez-vous de survivre. Gardez-les en vie, restez relativement sain d'esprit, et ne vous inquiétez pas trop de savoir si vous stimulez suffisamment leur cortex visuel. Ils ont le reste de leur vie pour regarder des choses. Pour l'instant, fixer le plafond suffit amplement.

Si vous souhaitez en lire davantage sur comment survivre aux multiples absurdités liées au maintien en vie de minuscules humains sans perdre la tête, vous trouverez notre guide sur le développement de bébé un peu plus réaliste que la moyenne des manuels.

Les questions que j'ai frénétiquement tapées sur Google à 4h du matin

Quand la phase d'émerveillement devient-elle réellement merveilleuse ?

Honnêtement ? Autour du quatrième mois. Avant ça, ça tient moins du voyage féérique que de la négociation de prise d'otage avec un petit ivrogne colérique. Dès qu'ils apprennent à sourire par exprès et à tenir leur tête droite sans vaciller comme une figurine hawaïenne sur un tableau de bord, ça s'améliore considérablement.

Combien de temps doit vraiment durer le temps sur le ventre avant que je n'intervienne ?

Les livres disent de trois à cinq minutes, mais ma règle personnelle était : « jusqu'à ce que les pleurs passent d'une légère contrariété à une véritable panique ». Parfois, c'était quatre minutes. Parfois, douze secondes. Il suffit de réessayer plus tard, quand tout le monde est un peu moins à cran.

Ai-je vraiment besoin d'acheter un mobile spécifique à fort contraste ?

Absolument pas. J'en ai acheté un, je l'ai suspendu au-dessus de leur lit, et elles l'ont totalement ignoré. Vous pouvez obtenir exactement le même résultat pour leur développement en imprimant un carré noir sur une feuille A4 et en le leur montrant, ou très franchement, en les laissant simplement fixer le contraste entre l'encadrement de la porte et le mur.

Mes bébés pleurent-ils parce qu'ils se méfient fondamentalement de moi en tant que parent ?

Non, ils pleurent parce que leur système digestif est flambant neuf et que digérer le lait est soudainement très compliqué, ou parce qu'ils sont fatigués, ou encore parce que l'étiquette de leur body les démange légèrement. Les théories d'Erikson sont fantastiques pour les rédactions universitaires, mais totalement inutiles quand vous essayez de comprendre pourquoi un nourrisson hurle sur un radiateur.

Pourquoi est-on censé leur parler s'ils ne comprennent absolument pas notre langue ?

Parce qu'entendre le rythme et la cadence d'une langue construit l'architecture physique de leur cerveau qu'ils utiliseront plus tard pour véritablement parler. De plus, si vous ne leur parlez pas, vous resterez assis en silence toute la journée, ce qui vous rendra complètement fou. Contentez-vous de commenter tout ce que vous faites, même s'il s'agit de vous plaindre du prix des couches.