Ce fameux premier Noël avec bébé (Lettre à moi-même)

Chère Sarah d'il y a exactement six mois,

Tu es actuellement assise au volant de notre vieux Honda Pilot, garée devant la pharmacie au milieu de ce qu'on ne peut décrire que comme une quantité de neige irrespectueuse, pleurant à chaudes larmes dans un moka tiède à la menthe et au lait d'avoine. Tu portes ce legging de grossesse qui bouloche entre les cuisses et la chemise en flanelle beaucoup trop grande de ton mari Mark, et tu fais une crise de panique totale parce que ta sœur vient de perdre les eaux. Deux jours avant Noël. En pleine tempête de neige.

La radio est allumée, et je sais exactement ce qui passe parce que c'est gravé dans ma mémoire pour toujours. C'est Darlene Love. Et pendant que tu es assise là à écouter les paroles de Christmas (Baby Please Come Home) résonner sur le parking de la pharmacie, tu réalises que mettre au monde un nouveau-né pendant la semaine la plus bruyante, la plus chaotique et la plus surstimulante de l'année va nécessiter un niveau d'endurance que tu ne possèdes pas en ce moment. Tu es épuisée. Tu as déjà deux enfants à toi — Leo a quatre ans et se prend actuellement pour un dinosaure, Maya en a sept et lève les yeux au ciel pour un rien — et maintenant, tu es le partenaire de naissance désigné pour ta sœur.

Tu es terrifiée.

Mais je t'écris depuis le mois de juin, avec six mois de recul et une bien meilleure tasse de café, pour te dire que tu vas survivre à ça. Ta sœur va survivre à ça. Bébé P va survivre à ça. Ce sera juste beaucoup plus bizarre qu'un téléfilm de Noël.

L'hôpital un jour férié est d'un calme étrange

En ce moment, ta plus grande peur est que la maternité soit une ville fantôme. Tu t'es convaincue que tous les médecins sont chez eux en train de boire du lait de poule et que ta sœur va être accouchée par, genre, un agent d'entretien qui a regardé un tuto YouTube. Arrête de te faire des films.

Quand tu l'amèneras enfin aux urgences maternité — après avoir hurlé sur Mark parce qu'il a pris chaque nid-de-poule de l'autoroute et que tu pensais que ça allait faire sortir le bébé, ce qui n'est pas du tout comme ça que l'anatomie fonctionne — tu vas découvrir que l'hôpital est en fait incroyablement calme. La sage-femme de ma sœur, une femme extraordinaire nommée Brenda qui sentait l'huile essentielle de menthe poivrée et la patience, nous a expliqué que comme tous les déclenchements de convenance et les césariennes programmées sont suspendus pendant les fêtes, la maternité est juste... concentrée. Il n'y a que les urgences et les naissances spontanées.

C'est calme. Les lumières sont tamisées. Il y a cette tranquillité étrange, presque sacrée dans les couloirs. Tu vas t'asseoir dans cette chaise en skaï inconfortable pendant quatorze heures à tenir la main de ta sœur pendant qu'elle chante littéralement baby please, baby please come home à l'enfant qui lui écrase actuellement les côtes, suppliant pour en finir avec cette grossesse.

Ton utérus en sang se fiche pas mal de la dinde de Noël

Bon, ça c'est la partie dont personne ne parle quand on a un bébé pendant les fêtes. Les suites de couches. Oh mon dieu, les suites de couches.

Ta sœur va donner naissance à une magnifique petite fille hurlante de 3,6 kg à 3h00 du matin la veille de Noël. On a commencé à l'appeler Bébé P parce qu'on était trop fatigués pour dire Pénélope, et honnêtement, c'est resté. Mais à la seconde où vous rentrerez chez vos parents le jour de Noël, votre mère s'attendra à ce que ta sœur s'assoie à la table de la salle à manger, dans un vrai pantalon, pour manger une dinde sèche.

Écoute-moi très attentivement : tu dois jouer le mauvais rôle. Tu dois être le garde du corps de l'entrejambe de ta sœur.

D'après ce que m'a dit ma propre kiné en rééducation périnéale après la naissance de Leo, quand le placenta se détache, il laisse une véritable plaie à l'intérieur de l'utérus. Je crois qu'elle a dit que c'était de la taille d'une assiette plate ? Ou peut-être d'une assiette à dessert ? Je ne sais plus, la science c'est flou, mais le fait est que c'est un énorme cratère interne. En plus, ta sœur aura des points de suture. Rester assise bien droite sur une chaise de salle à manger pendant trois heures pendant que l'oncle Gary parle de cryptomonnaie va faire gonfler son périnée comme un ballon de baudruche. Tu vas avoir envie de faire trois valises, de plastifier un planning strict de visites et de hurler sur ta mère parce qu'elle se soucie plus de ses centres de table que des hémorroïdes de sa fille, mais honnêtement, bloque juste physiquement la porte de la chambre et dis à tout le monde qu'elle dort.

S'ils veulent voir le bébé, ils peuvent regarder une photo. Point final.

Le trajet en voiture de l'enfer (et comment y survivre)

Ramener un nourrisson de deux jours de l'hôpital à la maison par des températures glaciales va te faire perdre dix ans d'espérance de vie. Tu vas transpirer à grosses gouttes sous ton manteau. Mark va mettre le chauffage de la voiture à fond, au point que ça sentira le plastique brûlé.

Mon médecin m'a dit il y a des années qu'on ne peut pas mettre un bébé dans un siège auto avec une doudoune d'hiver épaisse parce que la matière se compresse en cas d'accident. Genre, les sangles auront l'air bien serrées, mais si tu piles, tout cet air s'échappe et le bébé glisse hors du harnais comme une petite pastèque savonneuse. Ou un truc du genre. Ça avait l'air terrifiant. Donc il faut les habiller avec des vêtements normaux, bien les attacher, puis coincer des couvertures PAR-DESSUS les sangles.

C'est là que cette Couverture pour bébé en coton bio au motif d'aventure de pingouins farceurs que tu as achetée à ta sœur va sauver la mise. C'est une couverture en coton bio double épaisseur, et je n'exagère pas quand je dis qu'elle est devenue l'armure de Bébé P. Elle a des petits pingouins noirs et jaunes dessus, et elle est étonnamment lourde pour du coton ? Pas comme une couverture lestée, mais bien épaisse. On l'a bien bordée autour du siège auto (par-dessus les boucles, évidemment) et elle a parfaitement bloqué le vent. Plus important encore, quand on est arrivés à la maison, elle a servi de barrière visuelle. Si le bébé est complètement emmitouflé dans des pingouins, les proches un peu trop curieux sont un peu moins enclins à tendre leurs mains pleines de microbes non lavées pour lui toucher le visage.

Sérieusement. Les trente balles les mieux dépensés de ma vie. Achètes-en une autre pour toi.

D'ailleurs, ne t'embête pas à ramener un énorme sac à langer dans la maison. Fourre juste quelques lingettes et une couche dans tes poches.

Les enfants en bas âge qui ruinent l'esthétique

Pendant que tu joues à la doula / garde du corps pour ta sœur, Mark sera à la maison en train d'essayer d'empêcher Maya et Leo de détruire la maison. Les résultats seront mitigés.

Si tu es aussi sous l'eau avec le chaos des fêtes et que tu as juste besoin que quelqu'un livre par magie de jolies choses, sûres et non toxiques à ta porte pour ne pas avoir à mettre un soutien-gorge et aller au magasin, découvre tous les essentiels bio ici.

Bref, Mark a décidé que le matin de Noël était le moment idéal pour monter le Portique d'éveil Alpaga avec jouets arc-en-ciel et désert que nous avions offert en cadeau commun pour l'arrivée prochaine de Bébé P. Il a pensé que ce serait mignon pour les photos sous le sapin. Et oui, c'est magnifique. C'est cette arche en bois minimaliste en forme de A avec un alpaga en crochet et un petit cactus en bois. On dirait que ça sort d'un magazine d'architecture, et pas de notre salon chaotique qui sent actuellement le lait caillé et les aiguilles de pin.

Mais voici la stricte vérité : j'ai trouvé que c'était juste "ok" pour notre situation spécifique. Pourquoi ? Parce que Maya, qui a sept ans et qui, en théorie, sait contrôler ses pulsions, a immédiatement décidé que le cactus en bois suspendu était une arme. Et Leo, qui a quatre ans et qui est à l'état sauvage, a essayé de grimper sur l'arche comme sur une échelle. La qualité est splendide — le bois est super lisse et les éléments en crochet sont doux — mais garder des frères et sœurs aînés destructeurs à l'écart des jouets pour bébé esthétiquement parfaits est un travail à temps plein. J'ai passé la moitié de la matinée de Noël à hurler : "NE TAPE PAS TON FRÈRE AVEC L'ALPAGA."

Si tu as un enfant unique, c'est un rêve. Si tu as une meute d'animaux sauvages en guise de frères et sœurs aînés, garde-le peut-être dans la chambre du bébé derrière une porte fermée à clé.

De la nourriture par terre

Puisqu'on parle du fait que Leo est un petit sauvage, parlons des repas de fêtes. On a ramené Bébé P à la maison, ma sœur est allée dormir, et je me suis enfin assise pour manger.

Leo était dans sa chaise haute, excité par les sucres d'orge et la contrariété. Il a attrapé son assiette en céramique pleine de purée de pommes de terre et l'a lancée comme un frisbee à travers la salle à manger de ma mère. Elle s'est fracassée. De la purée partout.

Sarah du passé, s'il te plaît, pour l'amour de Dieu, prends le Bol ventouse en silicone pour bébés. Je l'avais laissé dans le placard à la maison parce que je me disais : "Oh, c'est Noël, on va utiliser les belles assiettes." Non. N'utilise jamais les belles assiettes. Le bol ventouse en silicone est une bouée de sauvetage. Il colle à la tablette de la chaise haute comme s'il y était cimenté. Il est fait à 100 % de silicone alimentaire, donc il n'est pas bourré de toxines plastiques douteuses, et il ne se casse pas quand un enfant de quatre ans finit inévitablement par le décoller et le faire tomber. Il rebondit, tout simplement.

En plus, il existe dans de jolies couleurs, donc il ne ressemble pas à un vieux bout de plastique bas de gamme en arrière-plan de tes photos de fêtes. Mais surtout, il t'évite de devoir gratter de la sauce sur le tapis pendant que ta sœur saigne à l'étage. Prends le bol.

La réalité derrière les paroles

Tu connais cette vieille chanson, Christmas (Baby Please Come Home) ? Elle prend un tout autre sens quand tu essaies littéralement de faire passer un minuscule humain fragile des lumières fluorescentes de l'hôpital à la sécurité d'une chambre tamisée sans que personne n'attrape de bronchiolite.

Tu vas ressentir beaucoup de pression pour rendre ça magique. Pour mettre le bébé dans un petit pyjama en velours rouge. Pour prendre une photo près du sapin.

Oublie le pyjama de Noël. Le velours rouge n'est de toute façon pas respirant et il a généralement ces étiquettes synthétiques qui grattent et qui font hurler les nouveau-nés. Habille ce bébé avec un pyjama en coton bio qui se zippe par le bas (parce que les boutons-pression dans le noir sont une forme de torture psychologique) et n'en parlons plus.

La magie n'est pas dans l'esthétique. La magie réside dans la survie. Elle est dans ce moment où ta sœur peut enfin s'allonger dans son propre lit, calée sur trois oreillers, buvant de l'eau dans un gobelet d'hôpital, tenant Bébé P contre sa poitrine dans la pénombre silencieuse. Elle est là, quand tu es assise par terre à côté d'elle, mangeant une part de tarte froide, sachant que vous avez toutes les deux surmonté le plus dur.

Tu repenseras à tout ça dans six mois et tu réaliseras que c'était chaotique, désordonné et épuisant. Et que c'était parfait.

Maintenant, essuie tes larmes, finis ce café infâme et retourne à l'intérieur. Elle t'attend.

Avec tout mon amour,
Sarah (qui a enfin pu dormir un peu)

Avant de te plonger dans la FAQ, si tu attends un bébé pour les fêtes et que tu veux faire le plein de choses qui te facilitent vraiment la vie au lieu de juste faire joli sur Instagram, découvre toute la collection d'essentiels durables de Kianao.

FAQ honnête et sans filtre sur les bébés nés pendant les fêtes

Dois-je vraiment emmener le bébé chez ma famille pour Noël ?

Absolument pas. Oh mon dieu, non. Si tu viens d'avoir un bébé, ton seul travail est de te remettre et de garder cette petite patate en vie. Tu as une excuse toute trouvée et approuvée par le médecin pour rester chez toi sur le canapé en couches pour adultes pendant les quatre prochaines semaines. Profites-en. Si les gens veulent voir le bébé, ils peuvent t'apporter un plat fait maison, le déposer sur le pas de la porte et te faire coucou par la fenêtre.

L'hôpital est-il vraiment vide à Noël ?

Vide de patients pour des interventions programmées ? Oui. Vide de personnel ? Non. Les hôpitaux ne ferment pas leurs portes, tout simplement. La maternité de ma sœur était dotée d'une équipe complète de médecins de garde, d'anesthésistes et de sages-femmes qui étaient franchement de très bonne humeur parce que ce n'était pas la cohue. Ils nous ont apporté des petits bonnets tricotés par des bénévoles. C'est d'un calme étonnant.

Comment habiller un nouveau-né pour un trajet en voiture en hiver sans qu'il meure de froid ?

Superpose les couches, mais des couches fines. Mon médecin me l'a martelé : pas de doudoune épaisse dans le siège auto. Un point c'est tout. Mets-lui un body en coton à manches longues, un pantalon, des chaussettes et un gilet en polaire près du corps. Attache-le bien. Ensuite, borde une couverture épaisse (comme notre couverture en coton avec les pingouins) par-dessus les sangles. Il ira très bien entre les portes de l'hôpital et la voiture préchauffée.

Et si mes enfants plus âgés sont jaloux du nouveau bébé pendant les fêtes ?

Ils le seront. C'est inévitable. Une fois, Leo m'a jeté un camion en plastique à la tête parce que Maya recevait de l'attention. Prépare quelques petits cadeaux pas chers et bien emballés "de la part du bébé" pour les aînés lorsqu'ils viendront à l'hôpital ou quand tu rentreras à la maison. C'est de la corruption, oui. Mais la parentalité de survie est faite à 90 % de corruption de toute façon. Laisse-toi aller, c'est pour la bonne cause.

Comment gérer les proches qui veulent constamment porter le bébé ?

Le portage. Attache ce nourrisson à ta poitrine dans une écharpe ou un porte-bébé. C'est extrêmement gênant socialement pour Tatie Linda d'essayer d'arracher un bébé endormi d'un porte-bébé en tissu bien noué contre ton torse. Si ça ne marche pas, mens et dis que le médecin a dit : "on ne fait pas passer le bébé de bras en bras pendant la saison de la grippe." Accuse le médecin. Accuse toujours le médecin.