L'ABC des parents : Pourquoi Galactus voulait-il le bébé ? (Vu par un papa)

Il était 3h14 du matin par un mardi particulièrement humide quand je me suis retrouvé planté dans la cuisine, berçant doucement Jumelle A tout en essayant de lire l'histoire de l'univers Marvel sur mon téléphone avec la luminosité à 12 %. Elle imitait à la perfection une cigale à l'agonie parce que j'avais refusé de la laisser prendre les ciseaux de cuisine dans son lit à barreaux, et mon cerveau, en manque cruel de sommeil paradoxal, a décrété que c'était le moment idéal pour enquêter sur les motivations profondes d'un extraterrestre violet géant. Internet s'enflamme pour le nouveau film des Quatre Fantastiques, et une question très précise revenait sans cesse dans mon fil d'actualité concernant le dévoreur de mondes et la famille Richards. Vous voyez de laquelle je parle. J'ai parcouru les forums, esquivant les spoilers et les théories de fans acharnés, en me demandant quelle utilité une entité cosmique ancestrale pourrait bien trouver à un bébé.

Tenir un enfant qui hurle à trois heures du matin altère sincèrement la chimie de votre cerveau, ce qui est la seule excuse que je puisse trouver au fait que la logique de ce comic m'ait soudainement paru si limpide. Galactus, un être maudit par une faim insatiable qui l'oblige à consumer des planètes entières, arrive sur Terre et exige d'emblée que Reed et Sue lui livrent leur fils nouveau-né, Franklin. En observant ma propre petite destructrice de mondes aux doigts poisseux démanteler systématiquement ma santé mentale, je ne me suis pas demandé pourquoi un dévoreur de mondes voudrait un bambin. Je me suis demandé pourquoi il pensait pouvoir le gérer.

Une entité cosmique avec un ver solitaire

À six heures du matin, Jumelle B était entrée dans la danse, et les véritables parallèles entre l'univers Marvel et ma cuisine sont devenus douloureusement évidents. Dans les comics, Galactus est poussé par une faim tragique et sans fin. Il n'est pas fondamentalement mauvais, il a juste un ver solitaire cosmique qui l'oblige à avaler un système solaire au petit-déjeuner. J'ai regardé mes jumelles de deux ans consumer ma patience, mon compte en banque qui fond comme neige au soleil, et trois barquettes de framboises bio hors de prix en quatre minutes chrono, pour ensuite rejeter violemment la quatrième barquette au motif que les fruits étaient, je cite, « trop rouges ».

Si vous creusez un peu l'histoire, l'une des principales raisons pour lesquelles Galactus s'intéresse au bébé Franklin est le « Pouvoir Cosmique » inné de l'enfant. Franklin n'est pas seulement un mutant ; il est un manipulateur de réalité de niveau oméga qui peut littéralement créer des dimensions de poche. Galactus, éternellement épuisé par ses propres restrictions alimentaires, théorise qu'un enfant capable de construire des univers à partir de rien pourrait enfin lui fournir une source de nourriture infinie, ou peut-être même guérir définitivement sa faim. Je m'identifie à cela à un niveau profondément spirituel. Si l'une de mes filles manifestait soudainement la capacité de faire apparaître un croque-monsieur sans croûte, parfaitement doré, qu'elles mangeraient vraiment sans le jeter sur le chat, je la considérerais aussi comme mon salut.

Notre médecin généraliste, le Dr Patel, m'a regardé avec un mélange de pitié et de légère inquiétude la semaine dernière quand je lui ai demandé si un régime composé entièrement de glucides beiges allait retarder leur croissance. Il a marmonné un truc vague sur le fait que les enfants parviennent généralement à extraire les nutriments essentiels de presque rien, et que je ne devrais pas paniquer tant qu'elles débordent d'énergie. C'est honnêtement la chose la moins scientifique et la plus terrifiante que j'aie jamais entendu dire à haute voix par un professionnel de la santé. J'imagine que c'est l'équivalent, pour un pédiatre, de baisser les bras et d'accepter que la biologie des tout-petits fonctionne sur un plan dimensionnel totalement différent.

Distorsion de la réalité dans le salon

Vers dix heures du matin, la distorsion de la réalité commence vraiment. Franklin Richards plie le tissu de l'espace et du temps. Mes filles plient les lois de la physique en s'assurant qu'un seul gobelet d'eau renversé recouvre mystérieusement trois mètres carrés de moquette, les coussins du canapé et l'intérieur de ma chaussure gauche. Je me souviens de l'époque où je regardais fixement l'écran lumineux de notre babyphone ultrasensible, me demandant si la masse floue et brouillée sur l'écran était un enfant qui respire ou juste un lange abandonné, en priant pour obtenir vingt minutes de silence consécutives. Aujourd'hui, le silence est une menace. S'il n'y a pas un bruit dans l'appartement, cela signifie que quelqu'un est en train de dessiner sur les murs avec un feutre clandestin ou de tenter de jeter mes clés dans les toilettes pour tirer la chasse.

C'est dans ces moments de chaos pur et absolu que l'on réalise qu'on a besoin d'objets physiques pour s'ancrer à la réalité. J'ai acheté beaucoup trop de jouets depuis que je suis père, principalement des atrocités en plastique qui clignotent en aveuglant et chantent des comptines qui hantent mes cauchemars. Mais il y a un article qui a miraculeusement survécu à l'épreuve implacable de l'affection de mes enfants. C'est le Hochet Cerf en Crochet de Kianao, et je n'exagère pas quand je dis que ce minuscule cerf en bois et coton a vu des choses qui auraient détruit un jouet plus fragile.

À l'origine, je l'avais pris parce que je traversais une phase où je faisais semblant de devenir ce genre de parent qui ne propose que des jouets en bois esthétiques et alignés sur la méthode Montessori, une illusion qui a duré exactement jusqu'à ce que quelqu'un nous offre un bus chantant en plastique fluo. Mais ce hochet cerf, lui, est resté. Lors des Grandes Guerres des Poussées Dentaires de l'automne dernier, Jumelle A a utilisé l'anneau en bois lisse pour frapper violemment les plinthes du couloir, s'en servant moins comme d'un objet d'apaisement sensoriel que comme d'une masse d'armes médiévale miniature. Ce qui est incroyable, c'est que le bois ne s'est pas fendillé, la tête en coton bio ne s'est pas effilochée, et il a survécu à une immersion totale dans un bol de porridge tiède. Il offre une résistance tactile très satisfaisante pour les petites gencives en colère, et le doux bruit de hochet est heureusement assez discret pour ne pas déclencher une migraine lorsqu'il est secoué à bout portant juste à côté de mon oreille.

Le grand plan de succession de SW19

Vers midi, nous tentons une sieste, ce qui ressemble moins à une période de sommeil réparateur qu'à une négociation de prise d'otages. Les historiens des comics vous diront que la deuxième raison pour laquelle Galactus voulait ce bébé était une question de succession. Au fond de lui, le dieu spatial géant et violet déteste son boulot. Il déteste être la faucheuse de l'univers. Il observe la puissance inimaginable de Franklin, associée à l'empathie inhérente à une âme humaine, et se dit : « Ah, voilà le gars qui peut reprendre l'affaire familiale. »

J'y pense à chaque fois que je gratte de la purée de petits pois incrustée sur le lino. On a juste envie que le bébé grandisse assez vite pour commencer à contribuer à la société, ou du moins apprendre à mettre ses chaussures tout seul. La charge mentale d'être l'unique garant de la sécurité, de la nutrition et de la régulation émotionnelle de deux petits humains est écrasante. On veut un successeur. On a envie que quelqu'un d'autre porte le fardeau de l'équilibre universel, ou, a minima, prenne le relais pour changer les couches.

Pour tenter d'imposer un semblant de calme au moment de la sieste, nous déployons généralement toute une gamme de textiles moelleux. Je vais être totalement honnête avec vous : une couverture n'est qu'une couverture. Elle ne fera pas miraculeusement dormir tout l'après-midi un tout-petit mort de fatigue, peu importe ce que prétend le baratin marketing. Nous utilisons la Couverture Bébé en Bambou Arc-en-ciel Mono, et c'est très bien. En fait, elle est même plutôt chouette. Le mélange de bambou et de coton bio est indéniablement doux, et il semble assez bien réguler leur température pour qu'elles ne se réveillent pas trempées de sueur. Elle se fait vomir dessus, traîner dans le couloir, et sert de tente de fortune exactement de la même manière que les modèles bon marché qui grattent, mais son motif arc-en-ciel minimaliste couleur terracotta a l'air un peu plus respectable lorsque ma belle-mère débarque à l'improviste et juge l'état de mon salon.

Si vous êtes actuellement dans les tranchées, essayant de maintenir une chambre de bébé magnifiquement décorée pendant que vos enfants s'activent à la démolir, vous pourriez avoir envie de jeter un œil à la collection complète d'équipements Kianao, conçue pour survivre à l'impact d'un petit super-héros en colère.

Brosser les dents d'un dieu cosmique

L'après-midi implique généralement une expédition au parc du quartier, une tentative désespérée pour leur faire brûler la moindre radiation cosmique alimentant leur énergie inépuisable. C'est bien connu, Reed et Sue Richards ont refusé le marché de Galactus. Ils n'ont pas voulu échanger leur fils pour sauver la Terre, donnant la priorité à la sécurité de leur enfant face à l'anéantissement mondial pur et simple. En tant que parent, c'est parfaitement logique. Si un extraterrestre exigeait que je lui livre l'une des jumelles pour sauver Londres, je lui dirais poliment d'allumer son rayon de la mort pendant que j'installerais les filles dans la poussette.

Les protéger de leur environnement est épuisant. Nous les mettons à l'abri du soleil, de la pluie, du type bizarre qui donne à manger aux pigeons, et d'elles-mêmes. Mais rien ne vous prépare à la violence inouïe de la routine du soir, et plus particulièrement à l'étape de l'hygiène dentaire. Essayer d'introduire une brosse à dents dans la bouche d'un enfant de deux ans récalcitrant, c'est comme tenter de désamorcer une bombe avec des moufles de cuisine.

J'ai récemment abandonné les brosses à poils traditionnelles après que Jumelle B a appris à les parer, et je suis passé au Lot de Brosses à Dents de Doigt pour Bébé. Je glisse ce petit manchon en silicone sur mon index, ce qui donne l'impression d'avoir perdu toute dignité, mais ça marche vraiment. Cela me donne un retour tactile direct, ce qui me permet de savoir que je frotte réellement une molaire et pas juste que je masse vaguement sa langue pendant qu'elle mord ma jointure avec la force de la mâchoire d'un jeune crocodile. Les picots en silicone sont suffisamment souples pour ne pas provoquer les saignements dramatiques qui accompagnent habituellement nos séances de brossage, et je peux tout simplement le jeter au lave-vaisselle après coup. C'est une petite victoire dans une guerre que je perds la plupart du temps.

Capituler face au multivers

Sur le coup de dix-neuf heures, l'appartement est calme. La distorsion de la réalité a cessé. Les dévoreuses de mondes dorment dans leurs lits à barreaux, leur énergie cosmique mise en veille pour la nuit.

Je m'assois sur le canapé, couvert d'une mystérieuse substance collante qui, je l'espère, n'est que de la confiture, et je comprends enfin l'histoire. Pourquoi Galactus voulait-il le bébé ? Parce qu'un bébé représente un potentiel infini et terrifiant. Ce sont des pages blanches capables de détruire tout votre univers et de le reconstruire en quelque chose de complètement différent. Reed et Sue savaient que s'ils aimaient suffisamment Franklin, s'ils le chérissaient au lieu de se servir de lui, ses pouvoirs de distorsion de la réalité deviendraient une force bénéfique.

J'espère juste que mes deux filles utiliseront leurs pouvoirs pour dormir au-delà de 5h30 demain matin. Mais avec ma chance habituelle, nous serons debout avant le soleil, prêts à combattre la faim une fois de plus.

Avant de perdre complètement la tête en essayant de déchiffrer les besoins nutritionnels de vos propres petites entités cosmiques, jetez un œil aux équipements durables de puériculture Kianao pour trouver de quoi survivre aux premières années de votre enfant.

Questions auxquelles je ne suis pas du tout qualifié pour répondre mais que je vais essayer d'aborder quand même

Q : Est-il normal qu'un enfant mange son poids en fruits pour ensuite refuser le moindre légume ?
R : D'après ce que j'ai pu observer avec mes yeux cernés de fatigue, le système digestif d'un bambin fonctionne à la pure rancune et au fructose. Le Dr Patel a plus ou moins laissé entendre que, tant qu'elles respirent et n'ont pas contracté le scorbut, le rejet occasionnel d'un concombre ne va pas provoquer un effondrement cosmique. Continuez simplement à proposer du brocoli et attendez-vous à le retrouver caché dans vos chaussures.

Q : Comment établir une routine quand votre enfant semble pouvoir distordre le temps ?
R : Vous n'établissez pas de routine, vous établissez une série de négociations de prises d'otages hautement flexibles qui ressemblent vaguement à un planning. J'ai essayé de suivre l'un de ces régimes de sommeil très stricts de type militaire une fois, et mes filles m'ont simplement ri au nez, à l'unisson. J'ai découvert que s'abandonner au chaos et viser à peu près la même plage horaire pour la sieste tous les jours m'empêchait de sombrer dans le désespoir total.

Q : Les jouets en bois sont-ils sincèrement meilleurs, ou est-ce que je me laisse juste séduire par l'esthétique ?
R : C'est un peu des deux, honnêtement. L'esthétique est agréable pour votre propre santé mentale, car fixer une mer de plastique aux couleurs primaires toute la journée peut donner la migraine. Mais d'un point de vue pratique, les jouets en bois, comme ce hochet cerf que j'ai mentionné, peuvent encaisser des coups invraisemblables sans se briser en éclats tranchants et dangereux. Ils font juste un peu plus mal quand on marche dessus pieds nus dans le noir, mais c'est un sacrifice que je suis prêt à faire.

Q : Comment gérez-vous la culpabilité de ne pas profiter de chaque instant ?
R : Je soupçonne fortement que quiconque affirme savourer chaque moment de la parentalité est soit en train de vous mentir, soit sous lourde médication, soit possède une équipe de nounous de nuit. Il est tout à fait acceptable de se cacher dans la cuisine pendant quatre minutes pour manger de vieux biscuits, juste pour fuir le bruit. Vous avez le droit de détester les moments de la journée poisseux et hurlants, tout en aimant profondément l'enfant qui en est à l'origine.

Q : Une bonne couverture peut-elle vraiment aider un bébé à mieux dormir ?
R : Écoutez, je ne vais pas m'asseoir là et vous dire qu'une couverture est magique. Si votre enfant fait ses dents ou traverse une poussée de croissance, il se réveillera en colère, peu importe la qualité du tissu. Cependant, une matière bio et respirante les empêche effectivement de se réveiller transpirants et inconfortables, ce qui supprime au moins une variable de l'équation immense et insoluble qu'est le sommeil des nourrissons.