Jumeaux : la réalité absurde du poids d'un bébé éléphant

Dans la salle d'attente étouffante de notre centre de PMI local, tout en essayant désespérément de maintenir un jumeau hurlant sur chaque genou, j'ai reçu trois conseils totalement contradictoires sur la croissance infantile en l'espace de dix minutes. Notre puéricultrice m'a affirmé avec aplomb que doubler le poids de naissance à six mois était la règle d'or absolue et inébranlable, ma belle-mère m'a envoyé un texto pour me suggérer qu'elles avaient l'air « un peu pâlottes » et qu'elles avaient probablement besoin de lait entier, et un vieux monsieur égaré qui cherchait le podologue m'a assuré que les gros bébés feraient de meilleurs joueurs de rugby grâce à leurs os solides. Toute cette sagesse théorique ne m'a été d'aucune aide face à mon problème immédiat et urgent : j'étais couvert d'une quantité impressionnante de bave et mes bras étaient littéralement sur le point de se détacher de mes épaules.

Je me souviens très bien avoir baissé les yeux vers mes filles — qui, à cet instant, semblaient peser le poids de petits tracteurs en colère — et m'être demandé comment leur courbe de croissance se comparait à celle du reste du règne animal. Quand vous survivez avec exactement trois heures de sommeil haché et la moitié d'un café au lait tiède, votre cerveau se raccroche à des choses très étranges. Alors, debout à tanguer comme un marin ivre pour les calmer, j'ai fait une recherche sur mon téléphone. Et croyez-moi, quand vous finissez par googler le poids exact d'un bébé éléphant, le chiffre vous frappe en plein visage comme un gant de toilette froid et mouillé : 120 kilos à la naissance.

120 kilos. C'est le poids d'un homme adulte qui a abusé des pintes de bière et des repas du dimanche, glissant tout droit de l'utérus pour atterrir dans la savane africaine.

Les mathématiques brutales de leurs déplacements

Il y a une souffrance spécifique et intense réservée aux parents modernes, et elle implique de porter un bébé dans un de ces sièges auto en forme de coque. La poignée en plastique est scientifiquement conçue pour s'enfoncer directement dans le faisceau nerveux le plus sensible de votre avant-bras, tandis que le siège lui-même se balance dangereusement, se fracassant contre vos tibias, les cadres de porte et, parfois, des passants innocents.

Maintenant, multipliez ça par deux. Je passe une grande partie de ma semaine à ressembler à une mule lourdement chargée, trimbalant la jumelle A et la jumelle B de l'appartement, dans les escaliers, jusqu'au coffre de la voiture. La densité pure d'un nourrisson humain en pleine croissance est déconcertante. Vous leur donnez quelques biberons de lait, et d'une manière ou d'une autre, elles le transforment en matière noire. Au sixième mois, les soulever toutes les deux en même temps nécessitait un gainage abdominal généralement réservé aux haltérophiles olympiques, me laissant des bleus bizarres et permanents sur les cuisses et le bas du dos qui ressemble à un moulin à poivre quand je me lève.

Les marsupiaux ont manifestement résolu ce problème de portage il y a des millénaires avec leur système de poche intégrée, mais comme je n'ai pas le périnée assez musclé pour ce genre de capacité de charge, il ne me reste plus qu'à souffrir.

C'est au cours d'une de ces missions de transport en sueur et destructrices de tibias que j'ai commencé à énumérer de manière obsessionnelle des faits sur les pachydermes dans ma tête, juste pour me distraire de la douleur. Selon un documentaire animalier que j'ai regardé d'un œil à 4 heures du matin en stérilisant des biberons, la vie d'un bébé éléphant nouveau-né est une véritable leçon de biologie de l'extrême :

• La gestation dure environ 22 mois, une statistique horrifiante que j'ai glissée avec désinvolture à ma femme, qui m'a répondu par un regard si glacial qu'il aurait pu geler une pinte de bière.
• Ils naissent debout, ce qui semble profondément injuste étant donné que j'ai passé les trois premiers mois de la vie de mes filles à soutenir activement leurs têtes vacillantes, lourdes comme des melons, pour qu'elles ne se brisent pas accidentellement le cou.
• Ils prennent environ un kilo par jour pendant leur première année, ce qui rend mes plaintes sur les pyjamas devenus trop petits de mes jumelles tous les quinze jours mathématiquement pathétiques en comparaison.
• Ils tombent d'une hauteur respectable à la naissance, mais franchement, les girafes lâchent leurs bébés de près de deux mètres directement sur la terre battue, ce qui ressemble à un énorme problème de sécurité infantile, alors n'entrons même pas dans le sujet.

Cette obsession pour la faune géante a fini par déteindre sur la décoration de notre chambre d'enfant. Dans une tentative désespérée de m'entourer de choses esthétiquement agréables et ne nécessitant pas de piles, nous avons fait l'acquisition de l'Arche d'Éveil en Bois Animaux. Je l'ai achetée précisément parce qu'elle comporte un éléphant en bois magnifiquement sculpté, et que je ressentais une parenté profonde et spirituelle avec les matriarches fatiguées de la savane. C'est vraiment génial. L'une de mes jumelles reste allongée en dessous pendant vingt minutes — une éternité dans le temps d'un tout-petit — juste à fixer l'oiseau et l'éléphant en bois lisse, essayant de calculer comment faire rentrer le tout dans sa bouche. L'autre jumelle l'utilise surtout pour pratiquer ses coups de pied de MMA sur la robuste structure en A. Contrairement aux monstruosités en plastique criardes que nos proches bien intentionnés nous ont offertes, cette arche d'éveil est silencieuse, sent légèrement le bois naturel au lieu du pétrole qui dégaze, et rend plutôt bien au milieu de notre salon perpétuellement en chantier.

Si vous essayez également de survivre au tribut physique que représente le divertissement de nourrissons en pleine croissance sans ruiner l'esthétique de votre maison, vous devriez jeter un œil à la collection d'arches d'éveil de Kianao avant que vos bras ne vous lâchent complètement.

Une consommation de lait qui défie les lois de la physique

Notre médecin a mentionné avec désinvolture, lors d'un de nos contrôles, que les bébés mangent généralement quand ils ont faim et s'arrêtent quand ils sont rassasiés, un conseil qui semble merveilleusement logique jusqu'à ce que vous soyez assis dans le noir, couvert de régurgitations, à vous demander où tout cela peut bien aller. Un bébé humain engloutit environ 700 à 1000 ml de lait par jour. Multipliez ça par deux pour des jumeaux, et vous dirigez essentiellement une petite usine de transformation laitière très exigeante depuis votre cuisine.

Mais un bébé éléphant ? Un bébé éléphant s'enfile jusqu'à trois gallons de lait par jour. Soit environ douze litres de liquide. La logistique de la chose me dépasse totalement. Ma femme a passé les quatre premiers mois de la vie de nos filles attachée à un tire-lait double, fixant tristement le mur pendant que la machine faisait un bruit rythmique et sifflant comme un accordéon à l'agonie. Si elle avait dû produire douze litres par jour, je suis à peu près certain qu'elle aurait marché droit dans la mer pour ne jamais revenir.

L'histoire de la trompe et le besoin viscéral de mâchouiller

Il y a un parallèle fascinant entre nos deux espèces en matière de fixation orale. Je suis presque sûr d'avoir lu quelque part que la trompe d'un éléphanteau contient des dizaines de milliers de muscles, et qu'il lui faut bien une bonne année pour comprendre comment utiliser ce satané machin. Pendant les premiers mois, ils trébuchent bêtement dessus. Mais tout comme les bébés humains qui découvrent leurs propres pouces, un éléphanteau va sucer sa trompe pour se rassurer, un mécanisme d'auto-apaisement qui est à la fois incroyablement attachant et très parlant.

Mes jumelles n'ont pas de trompe, mais elles ont un besoin insatiable de fourrer chaque objet qu'elles croisent directement dans leur bouche, surtout lors des poussées dentaires. Les poussées dentaires sont le moyen trouvé par la nature pour punir les parents d'avoir survécu à la phase nouveau-né. Juste au moment où vous commencez à avoir quatre heures de sommeil consécutives, de minuscules poignards de calcium tranchants comme des rasoirs commencent à cisailler les gencives de votre enfant, les transformant en petites bêtes enragées et inconsolables.

Nous avons essayé plusieurs choses pour réduire le chaos. Nous avons le Hochet Anneau de Dentition Ours, qui est... très bien, j'imagine. C'est un ours en crochet tout à fait agréable attaché à un anneau en bois. Il fait un léger bruit de hochet, très poli. Il est joli sur une étagère. Mais quand les filles sont vraiment au pire de la misère dentaire, elles se contentent surtout de balancer l'ours sur le chat pour retourner ronger agressivement la télécommande ou le bord de la table basse.

Mais l'Anneau de Dentition Panda en Silicone ? Ce truc est un outil de survie tactique. Quand les incisives supérieures ont commencé à percer les gencives et que notre appartement ressemblait à un orphelinat victorien rempli d'enfants larmoyants, ce panda plat en silicone texturé a été la seule chose à arrêter le bruit. Il est entièrement fait de silicone alimentaire, ce qui signifie que lorsque l'une des filles le jette inévitablement sur le trottoir devant le supermarché, je peux simplement le ramener à la maison et le faire bouillir pour l'exorciser de tous ses microbes. Si vous arrivez à le glisser dans le réfrigérateur entre deux biberons et trois crises de larmes, leur donner bien froid pourrait sérieusement vous offrir trois à quatre minutes de silence ininterrompu, ce qui, en temps de parent, équivaut presque à un week-end dans un spa.

Pourquoi la notion de tribu compte plus que les étapes de développement

Tous les livres sur la parentalité jamais écrits — dont la plupart vous suggèrent de rester calme pendant qu'on vous hurle dessus, ce que je trouve profondément inutile à 3 heures du matin — nous rabâchent les oreilles avec les grandes étapes de développement. Se retournent-elles ? Tiennent-elles assises ? Récitent-elles du Shakespeare au bout de huit mois ? C'est une métrique épuisante qui vous donne juste l'impression de constamment échouer.

Les éléphanteaux, poussés par le besoin évolutif plutôt urgent de ne pas se faire manger par des lions, se tiennent debout et marchent moins d'une heure après leur naissance. Pendant ce temps, il a fallu dix mois à mes filles pour comprendre comment se traîner sur le tapis comme des commandos blessés, généralement à la poursuite d'une croquette pour chien égarée. Mais la chose la plus importante que les éléphants réussissent parfaitement, ce n'est pas de marcher tôt ; c'est le matriarcat.

Les éléphants ont un système « d'allomaternage » farouchement protecteur. Si un bébé éléphant pleure, trébuche sur sa propre trompe, ou a simplement l'air un peu triste, toutes les tantes, grands-mères et sœurs des environs laissent tomber ce qu'elles font et se précipitent pour former un mur de soutien maternel protecteur. C'est le village ultime.

Si mon bébé pleure en public, le type assis en face de moi dans le métro monte agressivement le son de son casque à réduction de bruit et fixe une publicité pour du lait d'avoine afin d'éviter tout contact visuel. Nous autres humains sommes censés être des créatures sociales, mais nous avons d'une manière ou d'une autre réussi à nous isoler dans de minuscules appartements avec nos nourrissons hurlants, entièrement coupés du troupeau.

Élever des jumelles m'a appris qu'on ne peut pas le faire seul, et essayer d'être une île stoïque de perfection parentale est le chemin le plus rapide vers la dépression. Vous avez besoin de votre troupeau, même si votre troupeau se compose d'une puéricultrice qui pense que vos bébés sont trop petits, d'une belle-mère qui pense qu'elles sont trop maigres, et d'un homme pris au hasard à la clinique qui pense qu'elles ont leur place sur un terrain de rugby. Vous vous contentez de hocher la tête, de prendre l'aide là où vous pouvez la trouver, et d'essayer de ne pas penser à quel point tout cela serait plus facile si vous aviez une trompe préhensile pour tenir les biberons de lait.

Prêt à équiper la chambre de bébé avec du matériel qui ne vous donnera pas de maux de tête et ne se brisera pas en éclats de plastique ? Découvrez dès aujourd'hui la gamme complète d'articles essentiels pour bébés, durables, silencieux et profondément apaisants sur Kianao.

Foire Aux Questions (D'un parent épuisé à un autre)

Les bébés humains et les éléphants partagent-ils vraiment des étapes de développement ?

Honnêtement, mon médecin me rirait probablement au nez si je lui posais la question, mais oui, en quelque sorte. Les humains comme les éléphants commencent à expérimenter la nourriture solide vers quatre à six mois. Tandis que mes jumelles s'étalaient agressivement de la purée de carottes dans les sourcils, un bébé éléphant ramasse généralement des brindilles et des feuilles, essayant de comprendre comment fonctionne la mastication sans s'arracher accidentellement la propre trompe.

Est-il normal que mon bébé semble peser une tonne ?

Absolument. Ils ne pèsent pas réellement 120 kilos, mais quand vous les portez dans une position inconfortable tout en tenant un sac à langer, une poussette et une tasse de café froid, la physique du poids mort donne l'impression qu'un bébé de 7 kilos pèse autant qu'un sac de ciment humide. Votre bas du dos n'imagine pas cette tension, et non, votre ceinture abdominale ne sera plus jamais la même.

Pourquoi mon bébé suce-t-il tout ce qui lui tombe sous la main ?

Tout est question d'auto-apaisement et d'exploration orale. Tout comme un éléphanteau tète sa trompe pour se calmer quand la savane devient un peu trop chaotique, votre bébé fourre son poing, vos clés et la queue du chien dans sa bouche parce que celle-ci est essentiellement son principal organe sensoriel en ce moment. C'est parfaitement normal, bien que très peu hygiénique.

Comment survivre en portant des jumeaux partout ?

En arrêtant de vous soucier de votre apparence, principalement. Vous investissez dans une poussette double très robuste, vous acceptez de transpirer à grosses gouttes chaque fois que vous quittez la maison, et vous apprenez à demander poliment mais fermement aux inconnus de vous tenir la porte. Aussi, de l'ibuprofène. Beaucoup d'ibuprofène pour les inévitables douleurs articulaires.

Dois-je m'inquiéter si mon bébé n'atteint pas ses étapes de développement physique en avance ?

À moins que votre médecin ne vous signale un problème, essayez d'ignorer les parents compétitifs aux cours d'éveil pour bébés. Nous ne sommes pas des proies qui doivent distancer des prédateurs une heure après la naissance. Nos bébés mettent beaucoup de temps à apprendre à marcher parce que les cerveaux humains sont massifs et que nos têtes sont lourdes. Ils y arriveront un jour, et quand ce sera le cas, vous passerez les dix prochaines années à souhaiter qu'ils restent assis sans bouger pendant cinq minutes.