La vérité sur ce dinosaure virtuel qui envahit mon salon

Il est 6h15 un mardi matin. Je suis debout dans la cuisine avec le vieux jogging de fac de Dave — le gris avec un trou au genou gauche, littéralement — et je tiens ma troisième tasse de café, qui est déjà tiède. Léo, mon fils de quatre ans, est planté au beau milieu du tapis en train de hurler à propos d'un œuf. Pas un œuf brouillé. Pas un œuf dur. Un œuf vert avec des taches.

Je le fixe à travers mon brouillard d'épuisement. « Tu veux que je te prépare un œuf ? » je demande, mon cerveau déraillant complètement.

« NON ! L'œuf vert ! Le bébé Yoshi ! » hurle-t-il en tombant à genoux comme un acteur shakespearien qui vient de perdre son royaume.

Je vais avouer quelque chose d'incroyablement gênant tout de suite. La première fois que j'ai entendu ça, j'ai honnêtement cru que c'était une nouvelle marque européenne de gigoteuses hors de prix. Ou peut-être une étape de développement pédiatrique à la mode que j'avais complètement loupée parce que j'étais trop occupée à essayer de garder deux enfants en vie. En fait, j'ai même envoyé un texto complètement paniqué à mon groupe de mamans depuis le parking du supermarché plus tard dans la journée. « C'est quoi ce truc ? C'est bio ? » Mon amie Jess m'a répondu une heure plus tard. « Sarah. C'est un dinosaure virtuel de Super Mario. Tu perds la tête. »

Oh mon dieu. Vous vous souvenez quand tout internet a collectivement perdu la tête pour ce petit bonhomme vert de Star Wars ? Le bébé yo... quel que soit son nom ? Grogu ? Ouais. C'est exactement pareil, mais en plus bruyant, et ça se passe exclusivement dans mon salon parce que ma fille de sept ans, Maya, a décidé d'apprendre à son petit frère à se servir de la Nintendo Switch.

Le grand désastre de la peluche en plastique de mardi dernier

Le plus gros mensonge qu'on se raconte sur ces petites obsessions bizarres de la pop culture, c'est qu'on peut juste les ignorer et que nos enfants vont oublier. Dave, mon mari, me disait : « dis-lui juste que le jeu est cassé ». Ben voyons. On ne dit pas simplement à un enfant de quatre ans que son nouveau meilleur ami pixellisé est soudainement en panne. Il va vous traquer. Il va trouver les manettes. Il saura que vous mentez.

Alors, bien sûr, Dave décide de jouer les héros et rentre d'un voyage d'affaires avec une peluche de ce petit dinosaure vert qu'il a trouvée dans une boutique d'aéroport au hasard. On aurait dit un lot gagné dans une fête foraine douteuse. Les yeux étaient des dômes en plastique dur et brillant qui semblaient avoir été collés par une personne très fatiguée à l'usine. Elle avait une drôle d'odeur d'essence et de fraise chimique ? Je ne sais même pas comment la décrire, mais ça m'a tout de suite fait gratter le nez.

Je l'ai littéralement jetée dans la poubelle dehors quand Léo avait le dos tourné. Je me suis sentie un peu coupable, mais j'étais terrifiée. Léo n'est plus un bébé à proprement parler, mais il mâchouille encore des trucs comme un chiot sauvage quand il est excité. J'ai lu un article un jour qui expliquait que les produits dérivés de jeux vidéo bon marché sont surtout fabriqués avec des plastiques vierges et des colorants textiles toxiques. De plus, les commissions de sécurité n'arrêtent pas de rappeler des produits parce que les yeux en plastique se détachent et provoquent des risques d'étouffement. Je ne peux pas gérer les risques d'étouffement. J'en suis incapable. Je suis déjà bien assez angoissée par le fait qu'il ait essayé d'avaler un caillou la semaine dernière.

Ce que ma pédiatre a vraiment dit sur cette histoire d'écrans

Autrefois, j'étais tellement donneuse de leçons avec les écrans. Avant la naissance de Maya, j'avais juré que mes enfants ne sauraient pas ce qu'était un rectangle lumineux avant le collège. C'est très drôle avec le recul.

Quand j'ai parlé de la nouvelle obsession de Léo pour les jeux vidéo lors de sa dernière visite de contrôle, ma pédiatre, le Dr Weiss, m'a en gros expliqué que de m'angoisser pour chaque minute de temps d'écran était pire pour ma tension que l'écran lui-même ne l'était pour mon enfant. J'adore son pragmatisme. Elle a bredouillé un truc sur le fait que les recommandations officielles disent « pas d'écrans passifs » pour les tout-petits, mais que pour l'âge de Léo, jouer à un jeu interactif est bien différent que de simplement zoner devant des vidéos YouTube étranges.

Je ne saisis pas vraiment toute la science neurologique derrière ça, mais ce que j'ai retenu de ses explications était plutôt simple : s'ils jouent sur la console pendant trente minutes, faites-les jouer avec des vrais objets tangibles en 3D pendant une heure après. Il faut équilibrer tout ce monde numérique artificiel avec la réalité physique pour que leur cerveau ne se transforme pas en purée mousseline. Ou quelque chose comme ça. Bref, l'idée c'est qu'il me fallait une stratégie pour le décoller du canapé sans déclencher une crise de larmes de niveau cinq.

Échanger les pixels contre des trucs sur lesquels je peux vraiment marcher

Au lieu d'acheter encore plus de camelote toxique en polyester à l'aéroport, j'ai radicalement changé de tactique. S'il voulait construire des châteaux et sauver des œufs, nous allions le faire avec de vrais objets, en plein milieu du salon. J'ai fouillé dans le bac à jouets et j'en ai sorti notre Set de blocs de construction souples pour bébé.

Sérieusement, croyez-moi. Ces cubes ont sauvé ma santé mentale plus de fois que je ne pourrais le compter. À l'origine, je les avais achetés quand Léo était pratiquement un nouveau-né, parce qu'ils sont fabriqués dans un caoutchouc incroyablement souple qui ne dégage aucune émanation toxique dans la maison, en plus d'être garantis sans BPA. À l'époque, il se contentait de les mâchouiller en fixant le plafond.

Mais aujourd'hui ? Il les empile pour créer des « tours » gigantesques par-dessus lesquelles ses amis dinosaures invisibles peuvent sauter. Ces cubes ont de petits symboles d'animaux et des chiffres sur les côtés, alors je me dis que c'est une activité profondément éducative et je m'autofélicite d'être une bonne mère. Mais en toute honnêteté ? La vraie raison pour laquelle je les adore, c'est que quand je marche dessus pieds nus à 2 heures du matin en allant chercher un verre d'eau, ils s'écrasent. Ils s'écrasent, tout simplement ! Au lieu de me transpercer le pied comme de minuscules poignards en plastique, ils s'aplatissent. Rien que pour ça, ils valent leur pesant d'or.

En parlant des objets que Léo adorait mâchouiller, lorsqu'il était en plein milieu de sa terrible phase de poussées dentaires et qu'il essayait de dévorer la télécommande par pure frustration, j'avais acheté l'Anneau de dentition Panda en silicone et bambou. Il est... très bien. Vraiment. Il est en silicone de qualité alimentaire et absolument adorable. On peut le glisser au frigo, ce qui est top pour apaiser les gencives enflées. Mais honnêtement ? Léo n'était tout simplement pas très branché pandas. Il le mâchouillait trois minutes avant de le laisser tomber directement sur le panier du chien, où le jouet se recouvrait instantanément de poils de golden retriever. J'ai donc passé la moitié de ma vie à le rincer dans l'évier. Il fait très bien son travail, il est ultra sécurisé, mais mon fils préférait de loin manger mes clés de voiture. Les enfants sont bizarres.

Si vous essayez désespérément de remplacer la camelote douteuse en plastique par des objets qui n'empoisonneront ni vos enfants ni votre chien, vous devriez vraiment aller explorer la collection de jouets éducatifs chez Kianao. C'est une vraie bouée de sauvetage quand on est trop épuisée pour faire des recherches sur des composés chimiques à minuit.

Revenir à l'essentiel parce que mon cerveau est fatigué

Parfois, je regarde Léo courir dans tous les sens en hurlant des trucs sur les jeux vidéo, et je repense avec nostalgie au temps où son plus gros problème était une couche pleine. Quand Maya était bébé, elle se fichait complètement des pixels ou des dinosaures. Elle voulait juste être à l'aise pour ramper agressivement, façon commando militaire, sur nos planchers en bois froids.

Je l'habillais avec le Body pour bébé en coton bio à manches volantées presque tous les jours. Oh mon dieu, ces manches à volants... Je fonds littéralement pour des petites manches comme ça. Mais le plus important, c'est le coton bio. Le Dr Weiss m'avait fait remarquer que les petites plaques rouges bizarres sur le ventre de Maya venaient très certainement des colorants synthétiques présents dans les bodies bon marché que j'achetais en grande surface. Je me suis sentie tellement nulle.

Pourtant, le fait de passer à ce body en coton bio a littéralement apaisé sa peau en une semaine. Les fibres naturelles laissaient sa peau respirer au lieu d'emprisonner la sueur contre son petit corps. Le tissu s'étirait sans se déformer au niveau des fesses, et il a survécu à un nombre incalculable d'accidents de couches, puisqu'on peut le passer à la machine sans qu'il ne se désintègre. J'ai même gardé le modèle rose dans une boîte à souvenirs au grenier, car oui, je suis ce genre de maman hyper sentimentale qui verse sa petite larme devant des vêtements minuscules en buvant du café froid. Ne me jugez pas.

Alors voilà où on en est. Léo est toujours aussi obsédé par son petit pote vert virtuel. Désormais, on pratique ce qu'on appelle le « co-playing » (ou jeu conjoint), ce qui veut surtout dire que je m'assois par terre, que je renverse la moitié de mon café, et qu'on discute des couleurs des œufs sur l'écran de la télé. Et ensuite, quand le minuteur sonne, on éteint la télévision et on fabrique des vraies tours en 3D avec les blocs de construction souples.

C'est le bazar. C'est incroyablement bruyant. Ce n'est absolument pas l'enfance parfaite, esthétique et 100 % déconnectée que je m'étais imaginée avant de devenir maman pour de vrai. Mais ce n'est pas grave. On s'en sort bien.

Arrêtez de vous flageller avec le temps d'écran et essayez simplement d'équilibrer ça avec des jouets qualitatifs et sûrs, qui ne vous feront pas perdre la tête. Prenez une nouvelle tasse de café chaud, respirez un grand coup, et jetez un œil à ces jouets souples parfaitement sécurisés par ici avant que votre enfant ne vous réclame une autre figurine en plastique qui sent la station-service.

Les questions que vous vous posez probablement à 3 heures du matin

Combien de temps d'écran est vraiment acceptable pour un petit ?

Honnêtement ? Le temps qu'il faut pour éviter de péter les plombs un mardi pluvieux. Ma pédiatre m'a en gros expliqué que jouer de manière interactive avec un adulte est de loin préférable au fait de scotcher seul passivement. On essaie de viser 30 minutes, mais si j'ai une migraine, ça peut vite se transformer en une heure. Je fais juste en sorte qu'on aille ensuite dehors toucher un peu d'herbe ou empiler des blocs pour que son cerveau se remette à zéro.

Pourquoi cette paranoïa autour des yeux en plastique sur les peluches ?

Parce que je sais avec quelle force mes enfants peuvent mordiller les choses ! Les jouets bas de gamme de la grande distribution tiennent souvent avec de la colle de mauvaise qualité, et ces yeux en plastique dur sautent tellement facilement. S'ils les avalent, c'est le petit tour aux urgences garanti. Privilégiez les yeux brodés. Toujours.

Suis-je vraiment obligée de jouer aux jeux vidéo avec mon enfant ?

Oh mon dieu, non, vous n'êtes obligée de rien du tout. Mais s'asseoir avec eux et leur poser des questions du style « c'est de quelle couleur ça ? » ou « où est-ce qu'il court ? » permet de transformer une activité zombifiante en un vrai moment interactif. En plus, ça vous donne une bonne excuse pour vous affaler sur le canapé pendant vingt minutes.

Et s'il jette les blocs de construction sur le chien ?

C'est exactement pour ça que j'ai pris ceux en caoutchouc souple de chez Kianao plutôt que des blocs rigides en bois ! Léo a déjà balancé un cube directement sur la tête de notre golden retriever, et le truc a tout simplement rebondi tellement il est mou. Le chien ne s'est même pas réveillé.

Comment réussissez-vous à leur faire éteindre la télé sans que ça finisse en crise de larmes ?

C'est mission impossible. Je plaisante. Enfin, presque. Je fais un décompte en prévenant à dix minutes, cinq minutes et une minute de la fin. Ensuite, je fais immédiatement diversion en dégainant ses cubes préférés ou un goûter. Il faut juste assurer la transition vers quelque chose de tactile très vite, avant même qu'ils n'aient eu le temps de réaliser que l'écran est définitivement éteint.