Le mystère Baby Bop : coussins d'allaitement et délires de 3h du matin

Le plus grand mythe autour des coussins d'allaitement, ce n'est pas l'idée qu'ils transforment la tétée en un moment magique où l'on garde les mains libres. Le vrai mythe, bien plus dangereux, c'est de croire que ce gigantesque croissant en mousse ferme est un endroit sûr où déposer un nouveau-né ivre de lait pendant que vous tentez de mettre la main sur une tasse propre. J'ai découvert l'étendue de cette illusion un mardi vers 3h14 du matin, en sirotant un café tiède, faisant frénétiquement défiler l'écran de mon téléphone d'un pouce pendant que l'autre main tapotait en rythme un bébé hurlant. J'essayais de commander une housse de rechange pour notre coussin d'allaitement complètement souillé, mais à cause de l'intense privation de sommeil livrée de série avec des jumeaux, mon cerveau a buggé. J'ai tapé « baby bop » dans la barre de recherche au lieu de « coussin boppy ».

Au lieu de me proposer des accessoires de maternité aux couleurs pastel apaisantes, mon écran lumineux a soudainement été pris d'assaut par un tricératops vert fluo de 1992, à l'air terriblement joyeux.

La grande embuscade du dinosaure au beau milieu de la nuit

Il y a un type de fracture psychologique très particulier qui survient quand vous êtes totalement seule dans le noir avec deux petits humains en pleurs, et que vous vous retrouvez soudain face au regard vide et fixe de Baby Bop. Je suis restée assise là une bonne dizaine de minutes à fixer cette relique très colorée de ma propre enfance, oubliant complètement pourquoi j'avais pris mon téléphone au départ. Il semblerait qu'Internet ait beaucoup de mal à faire la distinction entre un accessoire de puériculture controversé et un personnage de télévision rétro qui dansait autour d'une cabane aux couleurs primaires en traînant son doudou jaune.

Le temps que je me souvienne que j'étais censée acheter des housses en coton bio pour remplacer celles qui macéraient dans le panier à linge, le jumeau A (appelons-la M) avait réussi à régurgiter directement sur le devant de mon seul t-shirt propre. L'absurdité totale d'être assise dans le noir, couverte de lait à moitié digéré, pendant qu'un dinosaure des années 90 me souriait depuis une vitrine numérique, nécessitera probablement une thérapie à l'avenir. Mais cela résume parfaitement la réalité décousue et quasi hallucinatoire des tout premiers mois de parentalité.

Ce que la puéricultrice a vraiment dit sur les voies respiratoires

Si vous regardez l'emballage d'un coussin d'allaitement classique, vous tomberez inévitablement sur la photo d'une femme d'une sérénité absolue, probablement vêtue de cachemire, qui contemple avec amour un nourrisson immaculé, profondément endormi au centre du coussin. Cette image est une magnifique fiction publicitaire. Je le sais parce que notre puéricultrice du NHS, une redoutable Écossaise nommée Morag qui pensait clairement que j'étais complètement dépassée par les événements, m'a surprise en train de laisser M faire la sieste sur notre coussin en forme de fer à cheval quand elle avait environ trois semaines.

Elle ne m'a pas tendu de brochure sur la sécurité ni cité les dernières recommandations pédiatriques. Elle a simplement extirpé ma toute petite fille du creux moelleux avec une rapidité terrifiante et a marmonné quelque chose de très sombre à propos des mentons et des têtes trop lourdes. Morag m'a expliqué que lorsqu'un bébé est installé sur un plan incliné, sa tête, proportionnellement trop grosse, peut facilement basculer en avant sur sa poitrine, ce qui vient silencieusement pincer ses voies respiratoires comme on plierait une paille en plastique — une explication peut-être médicalement imprécise, mais franchement assez horrifiante pour me garantir que je ne fermerais plus jamais l'œil près de ce coussin.

Un chef-d'œuvre de publicité mensongère

Il est absolument exaspérant que le complexe militaro-industriel de la puériculture soit autorisé à fabriquer un objet qui ressemble trait pour trait à un petit lit luxueux, qui offre le confort d'un petit lit luxueux et qui est fréquemment photographié en tant que petit lit luxueux, pour finalement coudre une étiquette microscopique près de la fermeture éclair indiquant qu'il est réservé exclusivement aux temps d'éveil. Comme je suis une ancienne journaliste, j'ai commis l'erreur fatale de chercher les vraies données au lieu de faire aveuglément confiance à l'emballage. Je me suis retrouvée, à quatre heures du matin, à plonger dans les abysses des rappels de produits et des statistiques effroyables concernant les coussins pour nourrissons.

On finit par acheter cet énorme bout de mousse en pensant qu'il nous offrira vingt minutes de paix pour plier du linge, et à la place, on doit le traiter comme un engin explosif. Au lieu de se fier au marketing en velours moelleux, de suivre aveuglément les publications esthétiques sur Instagram et de risquer une catastrophe pendant la sieste, il faut en gros utiliser le coussin comme un échafaudage actif tout en restant fortement caféinée et profondément paranoïaque. J'ai passé des semaines à littéralement monter la garde auprès des jumelles avec un manche à balai si elles osaient bâiller à moins d'un mètre de ce maudit truc.

Pour vraiment les nourrir, il suffit de caler la partie ferme sous son aisselle, de maintenir le nourrisson gigotant en équilibre par-dessus comme un sac de farine hautement instable, et de prier pour que la géométrie tienne le coup pendant qu'il mange.

Fluides, frottements et les seuls vêtements qui y survivent

Parce que le coussin est constamment dans la zone d'éclaboussures pendant ces séances de nourrissage précaires, ce que portent les bébés doit pouvoir résister à de nombreux frottements et à des lavages immédiats et paniqués. J'ai fini par habiller les deux filles avec ce Body pour bébé en coton bio, car presque tous les autres tissus que nous avions essayés leur provoquaient de vilaines plaques d'eczéma rouges sur la poitrine (principalement à cause des fibres synthétiques bon marché qui réagissaient mal au lait caillé et à la transpiration du cou).

Je ne pourrais vraiment plus me passer de ces petits vêtements sans manches. Ils survivent sans problème aux cycles de lavage intensifs à 60 degrés que je leur fais subir quand une explosion de couche brise toutes les barrières, et l'encolure américaine extensible m'évite d'avoir l'impression de disloquer la tête de mes enfants pour les habiller lorsqu'elles se débattent sur la table à langer. En plus, le coton non teint est bien plus doux contre leur peau, ce qui est un maigre réconfort quand tout le reste dans nos vies, y compris mes propres cheveux, est actuellement recouvert d'une fine pellicule collante.

(Si vous menez vous aussi une bataille perdue d'avance contre de mystérieuses rougeurs dans le cou et des tissus bas de gamme qui boulochent dès le premier lavage, je vous conseille de jeter un œil à la gamme en coton bio de Kianao avant de jeter de rage tous vos vêtements pour bébé actuels par la fenêtre).

La géométrie et l'équation des jumeaux

La logistique pure qui consiste à essayer de nourrir deux bébés simultanément sur l'un de ces coussins relève d'une impossibilité mathématique dont personne ne vous prévient. On essaie de les installer dans la fameuse « position ballon de rugby », ce qui donne exactement la même impression que d'essayer de porter deux pastèques glissantes enduites de beurre. On en glisse un sous le bras gauche, on installe délicatement le second sous le bras droit, et juste quand on pense avoir atteint l'équilibre parfait, l'un des deux donne un violent coup de pied dans le visage de l'autre. Cela déclenche un effet domino de hurlements qui finit inévitablement par réveiller le chien, lequel se met à aboyer devant la porte d'entrée, histoire d'ajouter un peu de texture à ce cauchemar auditif.

Autres usages pour un croissant en mousse géant

Puisque le coussin ne peut sous aucun prétexte servir pour la sieste, on est obligés de trouver d'autres moyens de justifier la place monstrueuse qu'il prend dans le salon. Nous avons essayé de l'utiliser pour les surélever un peu lors des moments sur le ventre, en espérant que la légère inclinaison les empêcherait de s'aplatir le visage dans le tapis en hurlant. Ce fut un échec retentissant. Elles se sont juste laissées pendre sur l'arrondi en mousse comme des limaces épuisées, en criant après les plinthes.

Finalement, nous avons complètement abandonné le croissant en mousse pour les activités au sol et nous les avons simplement glissées sous l'Arche d'éveil en bois. Ce fut une nette amélioration. C'est une arche en bois esthétiquement plaisante qui ne joue pas de musique de fête foraine électronique stridente à vous arracher les cheveux, et le petit éléphant en bois suspendu est assez solide pour résister à deux bébés mal coordonnés qui tapent violemment dessus. Les formes géométriques leur donnent réellement quelque chose à fixer pendant qu'elles sont allongées sur le dos, bien en sécurité sur une surface ferme, exactement comme Morag la puéricultrice l'a ordonné, plutôt que d'être pliées maladroitement sur un coussin d'allaitement.

Les poussées dentaires et l'absurdité des pandas en silicone

Vers leurs quatre mois, quand elles ont compris comment s'asseoir à moitié droites à l'intérieur de la forme en C du coussin (sous stricte surveillance, bien évidemment, je planais au-dessus d'elles comme une gargouille anxieuse), les poussées dentaires ont commencé. À ce stade, le coussin est simplement devenu un camp de base confortable pour qu'elles puissent s'asseoir et mâchouiller avec acharnement tout ce qui tombait sous leurs petites mains agrippeuses.

Nous avons pris l'Anneau de dentition Panda, qui est... pas mal, je suppose. C'est un morceau plat de silicone en forme de petit ours tenant une tige de bambou. C a l'air de vraiment aimer mâchouiller agressivement la partie texturée en forme de bambou du design, mais je trouve surtout frustrant de voir à quelle vitesse le silicone agit comme un aimant à poils de chien à la seconde où il tombe sur le tapis. Néanmoins, on peut le jeter directement dans le lave-vaisselle quand il devient trop dégoûtant à regarder, et il arrête les pleurs pendant environ huit minutes consécutives, ce qui représente à peu près sept minutes de plus que n'importe quelle autre technique de diversion que j'ai pu inventer toute seule.

Accepter le chaos du mobilier de puériculture

Naviguer dans le monde bizarre des équipements pour bébé donne souvent l'impression d'essayer de lire une carte dessinée par un fou. On commence par chercher un simple bloc de mousse de maintien pratique, on se fait piéger par un dinosaure de la télé des années 90, et on finit avec une leçon terrifiante de mécanique respiratoire dispensée par une professionnelle de santé écossaise. Mais on s'en sort, en troquant les mauvaises habitudes dangereuses pour de plus sûres, en trouvant des vêtements qui n'irritent pas leur peau, et en apprenant finalement que le morceau de mousse le plus cher de la maison n'est en fait qu'un repose-coude hors de prix.

Et honnêtement ? Je préfère de loin le repose-coude hors de prix au tricératops vert.

Prête à troquer ces cauchemars synthétiques pour des tissus qui laissent vraiment respirer la peau de votre bébé sans provoquer de rougeurs ? Procurez-vous des basiques authentiquement doux et durables pour votre prochain changement de tenue en plein milieu de la nuit.

Réponses à vos questions chaotiques de fin de nuit

Est-on vraiment censé laver la partie en mousse du coussin ?
L'étiquette dit que c'est possible, mais laissez-moi vous dire que si vous mettez cet énorme fer à cheval en mousse dans la machine à laver standard d'un appartement, il absorbera toute l'eau, doublera de poids et créera un terrible bruit sourd qui vous fera croire que le tambour va défoncer le mur de la cuisine. Achetez juste une housse de rechange et nettoyez les taches sur la mousse avec un chiffon humide en pleurant.

Puis-je utiliser le coussin pour installer les deux jumeaux en même temps ?
Si vous avez un diplôme en ingénierie structurelle, peut-être. Dans la réalité, ils vont immédiatement commencer à pencher l'un vers l'autre jusqu'à ce que l'un donne inévitablement un coup de boule à l'autre, déclenchant une double crise de larmes qui nécessitera au moins quarante minutes de marche dans le salon et une dose de Doliprane pour s'arranger.

Qu'est-ce que l'asphyxie positionnelle exactement ?
D'après ce que j'ai compris de ma terrifiante conférence avec la puéricultrice, c'est ce qui arrive quand le menton d'un bébé tombe sur sa poitrine parce qu'il est installé sur un plan incliné avant que les muscles de son cou ne soient assez forts pour retenir sa tête en arrière. Cela bloque silencieusement ses voies respiratoires. C'est la raison pour laquelle vous ne pouvez pas les laisser dormir dans ces coussins, peu importe votre niveau d'épuisement ou leur air paisible.

Pourquoi le coton bio est-il important pour les bébés ?
Ils se fichent complètement de l'impact environnemental, évidemment ; ce sont des créatures purement égoïstes qui ne paient même pas de loyer. Mais leur peau, elle, s'en soucie. Les tissus synthétiques bon marché, mélangés à la bave constante et aux régurgitations de lait, créent de terribles érythèmes de frottement tout rouges qui les rendent malheureux. Passer au coton bio a arrêté les rougeurs, ce qui a arrêté les pleurs, ce qui m'a permis de dormir une heure de plus.

Avez-vous fini par acheter le dinosaure en jouet ?
Absolument pas. J'ai déjà bien assez de bêtises en plastique aux couleurs criardes qui envahissent ma maison sans inviter une relique de la télé des années 90 à me dévisager depuis le coin de la chambre pendant que j'essaie de plier de minuscules chaussettes.