Chère Jess du passé : par pitié, ne mets pas le film Million Dollar Baby

Chère Jess épuisée d'il y a six mois,

Tu es actuellement assise sur le canapé d'angle beige qui sent vaguement le lait caillé et le désespoir. Il pleut à verse ici dans le fin fond du Texas, tes commandes de ta boutique Etsy s'accumulent jusqu'à la lune, et le bébé est enfin, miraculeusement, endormi sur ta poitrine. Tu as exactement une heure avant que les bambins sauvages ne se réveillent de leur sieste. Tu attrapes la télécommande. Tu fais défiler l'application de streaming avec des yeux embués, cherchant désespérément un bon petit film sur les bébés, ou du moins quelque chose d'un peu réconfortant à mettre en fond pendant que tu plies une montagne de minuscules chaussettes.

Tu vois un titre. Million Dollar Baby. Tu te dis, oh, ça a l'air mignon ! C'est peut-être une comédie nostalgique des années 90 sur un bébé riche qui hérite d'une fortune ? Un mélange entre Bébé part en vadrouille et Richie Rich ? Tu vas cliquer sur lecture, en supposant que ce n'est qu'une petite comédie légère.

Je t'écris du futur pour te supplier : lâche cette télécommande, recule loin de la télévision, et contente-toi de fixer un mur blanc à la place.

Je vais être franche avec toi : c'est le plus grand piège cinématographique dans lequel je suis jamais tombée en tant que maman, et je me remets encore du choc émotionnel. Tu es sur le point de soumettre ton cœur fragile de post-partum à deux heures d'une tragédie brutale, dévastatrice et sanglante, et ça va te gâcher toute ta semaine.

Le titre de film le plus trompeur de l'histoire d'Hollywood

Laisse-moi te dresser le tableau de ce qui se passe quand tu lances ce que tu penses être un film adorable sur un bébé, ou quoi que ce soit que tu pensais chercher. Il n'y a pas de bébés. Zéro. Nada. À la place, tu as le droit à Clint Eastwood qui grogne dans un club de boxe sombre et déprimant.

Tu resteras assise là pendant les vingt premières minutes en te disant : d'accord, peut-être que la boxeuse a un bébé ? Peut-être qu'elle se bat pour gagner un million de dollars pour son enfant ? Eh bien non. Hilary Swank joue le rôle de Maggie, une serveuse de 31 ans qui veut juste gagner sa vie en tabassant des gens. J'ai payé 3,99 $ pour louer ce traumatisme cinématographique parce que j'avais la flemme de chercher le résumé sur Google d'abord.

Mon aîné, qui est l'exemple vivant de la raison pour laquelle nous avons besoin de sécurités enfants sur toutes les portes de cette maison, s'est réveillé tôt de sa sieste et a débarqué dans le salon pile au moment où un personnage se fait remettre le nez en place violemment avec un craquement écœurant. Il était planté là, en couche, tenant une plaquette de beurre à moitié entamée qu'il avait réussi à voler sur le plan de travail, fixant l'écran pendant que le sang giclait partout. J'ai tellement paniqué pour trouver la télécommande que j'ai renversé mon café tiède sur le tapis, réveillé le vrai nouveau-né, et frôlé le claquage.

Ma grand-mère me disait toujours : "Jess, n'achète jamais un chat dans un sac", ce qui est une drôle d'expression campagnarde, mais la chère femme avait bien raison de ne pas se fier aveuglément aux étiquettes. Il faut vraiment tâter le terrain — ou dans ce cas, lire les critiques parentales — avant de traumatiser tout ton salon juste parce que tu pensais qu'un film avec le mot "baby" dans le titre était inoffensif pour un mardi après-midi.

Ce qui arrive réellement à votre cerveau quand vous regardez ça en post-partum

J'ai fini par mettre pause et je suis allée pleurer dans la salle de bain pendant dix minutes. J'ai parlé de ce désastre absolu à notre médecin lors de la visite des quatre mois, et le Dr Miller — à qui j'envoie définitivement beaucoup trop de textos — m'a expliqué que les hormones du post-partum piratent littéralement notre système nerveux. De ce que j'ai vaguement compris à travers le brouillard du manque de sommeil, nos cerveaux sont inondés de substances chimiques protectrices qui nous rendent hypersensibles à la violence et à la souffrance.

J'imagine qu'il y a une sorte de raison biologique et évolutive pour laquelle voir quelqu'un se blesser gravement à l'écran fait exploser notre anxiété maternelle, fait grimper notre cortisol en flèche et nous donne l'impression que la menace est réellement là, dans la pièce. Ce n'est pas juste que l'on est trop sensible ; notre corps interprète littéralement mal la situation et nous hurle de protéger nos petits du club de boxe de Clint Eastwood.

Je ne connais pas les circuits neurologiques exacts, mais je sais que j'ai eu la poitrine oppressée pendant trois jours après avoir lu le résumé sur Wikipédia pour savoir comment le film se terminait vraiment. Car oui, je n'ai pas pu le finir, mais mon anxiété ne m'a pas laissée tranquille tant que je n'en connaissais pas la fin.

Les horreurs absolues de la seconde moitié

Parlons de cette fin, juste pour que tu sois totalement préparée à ne jamais, au grand jamais, le regarder. Je vais te spoiler un film qui a vingt ans, là, tout de suite. Maggie ne perd pas seulement un combat. Elle tombe sur un tabouret en bois sur le ring et devient tétraplégique, sous assistance respiratoire. Puis, elle a des escarres. Puis, on l'ampute. Puis, elle supplie Clint Eastwood de l'euthanasier.

Oui. L'euthanasie. C'est de ça dont parle vraiment ce "film pour bébé". De suicide assisté et du traumatisme médical le plus sombre que tu puisses imaginer. C'est un chef-d'œuvre, apparemment, mais ce n'est certainement pas pour une mère de trois enfants de moins de cinq ans qui essaie juste de survivre à sa semaine sans pleurer pour des céréales renversées.

Si tu veux regarder quelque chose avec un bébé, lance le documentaire de 2010 Bébés et on n'en parle plus.

Comment j'ai essayé de sauver cette terrible après-midi

Après l'incident de la télécommande et le café renversé, le bébé hurlait à pleins poumons. Dans ma panique, j'ai attrapé la première chose qui m'est tombée sous la main dans le sac à langer pour l'apaiser. Dieu merci pour cet Anneau de dentition Panda.

Je ne plaisante pas, ce petit bout de silicone alimentaire à 15 $ est la seule raison pour laquelle mon nouveau-né a arrêté de pleurer assez longtemps pour que je nettoie le beurre que mon aîné avait étalé sur la table basse. Elle fait ses dents de manière agressive en ce moment, elle se ronge les mains comme un mini zombie, et ce panda a été notre sauveur. Sa forme est suffisamment plate pour qu'elle puisse vraiment le tenir toute seule sans le faire tomber sur son visage toutes les cinq secondes, et la petite tige de bambou texturée semble soulager exactement le bon endroit sur ses gencives gonflées.

J'essaie généralement de le garder au frigo parce que le froid aide à engourdir la douleur, mais même à température ambiante, ça sauve la vie. Il est totalement non toxique et sans BPA, ce qui est très important pour moi parce que je suis paranoïaque concernant tout ce qui entre dans sa bouche. Et puis, tu peux littéralement le balancer au lave-vaisselle. Si tu as un bébé grincheux qui bave partout en ce moment, achètes-en un. Achètes-en trois. Cache-les un peu partout.

Pendant que bébé mâchouillait joyeusement son panda, j'ai essayé de distraire mon grand voleur de beurre en poussant du pied son Set de cubes de construction souples pour bébé vers lui. Honnêtement, ils sont pas mal. Sans plus. Ils sont en caoutchouc souple, donc quand je marche inévitablement dessus dans le noir, je n'ai pas l'impression de marcher sur un couteau LEGO, ce qui est une grande victoire. Il y a de jolis petits chiffres et des animaux dessus, mais mon fils essaie surtout de les mordre ou de les jeter sur le chien. Ils captent son attention pendant trois minutes maximum. Mais ils ne contiennent pas de formaldéhyde, alors je ne le surveille pas à la loupe quand il joue avec.

Si tu cherches à remplacer tes cochonneries en plastique par des choses qui ne te feront pas paniquer à cause des toxines, découvre les collections bio pour bébé de Kianao. Ça me donne l'impression de maîtriser au moins un aspect de mon rôle de mère, même si mes choix de films sont un vrai désastre.

Protéger votre propre bébé à un million de dollars

L'ironie de toute cette histoire, c'est que pendant que je faisais une petite crise de panique devant une tragédie sur la boxe, j'ai baissé les yeux vers ma propre fille. Mon petit bébé à un million de dollars. Elle portait son Body en coton bio à manches volantées dans ce joli vert sauge, mâchouillant gaiement son panda, totalement inconsciente que sa mère était en train de perdre la tête.

J'achète beaucoup de choses bon marché parce qu'on a un budget serré, c'est sûr, mais j'ai fait une petite folie pour ces bodys et je ne le regrette pas une seule seconde. Sa peau a tendance à faire des éruptions cutanées dans ces mélanges synthétiques bon marché qu'on achète en lots dans les grandes surfaces. Ce body est à 95 % en coton bio, et on sent vraiment la différence. Ça respire. Elle ne se réveille pas de ses siestes en sueur et irritée. Et les petites manches volantées lui donnent un air si incroyablement mignon, comme une toute petite fée qui n'a décidément pas sa place dans un film de Clint Eastwood.

Ça m'a frappée de plein fouet à ce moment-là. On passe tellement de temps à essayer de les protéger des choses immenses et effrayantes du monde extérieur, mais parfois, les menaces sont bien plus sournoises. Comme les matières toxiques dans leurs vêtements, ou un film soi-disant familial qui s'avère être un cauchemar classé R (interdit aux moins de 17 ans) déguisé sous une étiquette tout public.

Alors, Jess du passé, voici ma dernière supplique. Sois indulgente avec toi-même. Ton cerveau est fatigué. Ton corps est fatigué. Tu n'as pas besoin de réalisme sombre en ce moment. Tu as besoin de couvertures douillettes, de coton bio et de films où absolument rien de grave n'arrive jamais à personne. Garde un environnement rempli de douceur.

Si tu es une maman qui me lit et qui a aussi besoin d'une pause face à la dureté du monde, rends-toi service et découvre les essentiels pour bébé durables et ultra-sûrs de Kianao au lieu de faire défiler les services de streaming. C'est bien meilleur pour ta tension artérielle.

La vérité qui dérange sur ce film (et comment y survivre)

Million Dollar Baby est-il basé sur une histoire vraie ?
Non, Dieu merci. C'est basé sur un recueil de nouvelles écrit par un ancien "soigneur" de boxe (le gars qui essuie le sang sur les visages). L'histoire paraît troublante de réalisme en raison de la façon dont elle a été filmée, mais Maggie Fitzgerald n'est pas une vraie personne, ce qui est bien la seule chose réconfortante que je puisse te dire sur toute cette situation.

Les adolescents peuvent-ils regarder ce film ?
Eh bien, Common Sense Media indique 14 ans et plus, mais j'approche la trentaine et ça m'a retourné le cerveau. Si tu laisses ton adolescent le regarder, prépare-toi à avoir des conversations lourdes et incroyablement gênantes sur l'éthique médicale, le suicide et la maltraitance familiale pendant le dîner. Ce n'est pas un film léger. Ne les laisse pas le regarder juste avant d'aller au lit.

Pourquoi est-il classé PG-13 (accord parental recommandé) et non R (interdit aux moins de 17 ans non accompagnés) ?
Je n'en ai absolument aucune idée. Le début des années 2000 était une époque folle pour la classification des films. Il y a tellement de sang, de gros mots et de lourds traumatismes thématiques qu'on a sincèrement l'impression d'une erreur de la part du comité de classification. Ne te fie pas à cette étiquette PG-13. C'est un mensonge.

Que devrais-je regarder à la place si je veux juste un joli film sur les bébés ?
Regarde le documentaire Bébés de 2010. Il suit tout simplement quatre bébés à travers le monde faisant des choses mignonnes de bébé pendant une heure et demie. Personne ne se prend de coup de poing au visage. Personne ne se brise la nuque. C'est le contenu apaisant, ennuyeux et magnifique dont ton cerveau de maman épuisée a cruellement besoin.

Comment empêcher mon jeune enfant de voir des scènes violentes si je clique sur la mauvaise chose par erreur ?
Tu apprends à garder la télécommande physiquement attachée à ton corps. Maintenant, je m'assois sur la télécommande. Si une scène discutable passe à l'écran, il te suffit de taper violemment dans tes mains, de crier "Qui veut un petit gâteau ?!" et de jeter ton corps entre l'enfant et la télévision tout en t'acharnant sur le bouton d'arrêt.