La métaphore du girafon qui a bouleversé ma maternité

J'étais enceinte de Maya de 34 semaines exactement. Je portais ce legging de grossesse noir avec une tache croûteuse et très suspecte de yaourt grec séché sur la cuisse gauche, et je me tenais au beau milieu d'un grand magasin de puériculture, pleurant à chaudes larmes devant un mur de draps-housses. C'était en 2017, l'éclairage fluorescent était agressif, et je tenais une minuscule couverture d'emmaillotage jaune. Apparemment, le thème de ma future maternité allait être le bébé girafe.

Ma baby shower avait eu lieu trois jours plus tôt. Je crois bien avoir reçu pas moins de quatorze articles différents avec des girafes. Des sorties de bain girafe, des attache-tétines girafe, et une girafe en peluche géante qui montait la garde dans un coin de la chambre, tel un vigile silencieux et tout doux. Très honnêtement, je pensais que la parentalité ressemblerait à ça : sereine, aux tons pastel, unisexe et calme. Je m'imaginais en grande créature gracieuse, mâchouillant paisiblement des feuilles métaphoriques pendant que mon bébé, parfaitement emmailloté, ferait ses nuits. Mon Dieu, quelle naïveté.

Avant d'avoir vraiment le bébé, on croit à cette esthétique. On croit à cette déco de chambre jaune tendre. Et puis le bébé arrive, et on réalise que les nourrissons humains sont en fait des petites patates en colère qui hurlent. Et les vraies girafes ? Les vrais animaux ? Leur arrivée dans le monde est hardcore. Bref, tout ça pour dire que je n'ai pas vraiment compris la véritable métaphore du bébé girafe avant que Mark et moi ne soyons dans les tranchées du quatrième trimestre, puant le lait caillé et le désespoir.

L'audace absolue d'une grossesse de 15 mois

Parlons un peu de gestation. Quand j'étais enceinte de Léo, mon deuxième, je devais littéralement rouler pour sortir du lit au huitième mois. J'avais l'impression que mon bassin se fendait en deux, boire de l'eau du robinet me donnait des brûlures d'estomac, et si une seule personne de plus me disait de « profiter de ses petits coups de pied », j'allais commettre un crime.

Il était environ 3 heures du matin. Léo avait trois semaines et tétait en grappe, ce qui n'est qu'un terme médical chic pour dire que « votre bébé vous utilise comme tétine humaine et vous ne dormirez plus jamais ». Mark était assis à côté de moi dans le fauteuil à bascule. Il portait son vieux t-shirt d'étudiant délavé, troué sous l'aisselle, qu'il refuse absolument de jeter, et il avait calé son téléphone sur un lange. Il regardait un documentaire animalier en mettant la luminosité au minimum pour ne pas réveiller le démon — pardon, notre fils chéri.

« Hé », a chuchoté Mark, la voix éraillée par l'épuisement. « Tu savais qu'une grossesse de girafe dure quinze mois ? »

Je me suis arrêtée de balancer. Mon troisième café filtre tiède de la journée — ou bien d'hier ? — posé sur le bout de canapé a bien failli y passer. Quinze mois. Quatre cent cinquante jours de grossesse. Vous imaginez un peu ? Je me plaignais de ma sciatique à 38 semaines. Si j'avais dû subir le troisième trimestre pendant six mois de plus, j'aurais mis le feu à ma propre maison et je serais partie vivre dans l'océan. La nature est vraiment cruelle.

Des longs cous, des langues violettes, des taches. Et alors ?

Mais l'incroyable résilience de cette maman girafe portant un bébé de 70 kilos pendant plus d'un an ? Honnêtement, ça m'a fait me sentir un tout petit peu mieux vis-à-vis de mon propre corps en miettes. Genre, d'accord, j'avais toujours l'air enceinte de six mois et je portais des culottes filet qui faisaient du bruit quand je marchais, mais au moins, je n'avais pas eu à porter un bébé d'un mètre quatre-vingts pendant un an et quart.

Une chute de deux mètres sur la terre ferme

Puis Mark a continué à regarder, et il m'a raconté comment ils naissent vraiment. Les mamans girafes accouchent debout. Ce qui signifie que la toute première chose qui arrive à un bébé girafe quand il vient au monde, c'est une chute vertigineuse de presque deux mètres directement sur la terre ferme.

Boum. Bienvenue dans la vie, mon grand. Bonne chance.

Je me suis mise à pleurer. Parce que les hormones du post-partum sont un véritable grand huit, et aussi parce que ça reflétait tellement bien ce que nous vivions. Devenir parent, c'est exactement comme une chute de deux mètres dans le noir. Vous êtes soudainement propulsé dans une nouvelle réalité glaciale et terrifiante, l'atterrissage est brutal, et personne ne vous prépare vraiment au choc. Avec toutes ces décos de chambre pastel, on pourrait croire que c'est doux. Mais ça ne l'est pas. C'est une secousse sismique, un choc qui vous fait perdre tous vos repères.

Et le petit ? Il doit se lever presque immédiatement. Il tremble de partout, ses pattes partent dans quatre directions différentes, et la mère le pousse — parfois sans ménagement — pour le forcer à se mettre debout afin qu'il ne se fasse pas manger par les lions. Dans l'heure qui suit, il court.

Mon médecin, le Dr Miller — qui a toujours l'air d'avoir lui-même désespérément besoin d'une sieste — m'a dit un jour que les bébés humains naissent incroyablement prématurés par rapport aux autres mammifères, parce que nos têtes sont trop grosses pour patienter plus longtemps. Je ne connais pas la science exacte, mais je suis presque sûre qu'il a dit qu'ils avaient de la confiture à la place des rotules. En gros, l'idée c'est que nos bébés sont de vrais boulets pendant des mois. Ils ne savent pas courir. Ils ne savent même pas tenir leur propre grosse tête de figurine articulée. Mais nous, les parents, c'est nous qui subissons cette chute vertigineuse et qui devons immédiatement comprendre comment nous remettre sur nos pattes.

Ces trucs qu'on a regardés fixement et mâchouillés avec acharnement

On avait besoin de distractions. On avait besoin de quelque chose, n'importe quoi, pour me faire gagner dix minutes afin que je puisse boire un café pendant qu'il était encore chaud.

Quand Léo a eu environ trois mois, sa chose préférée au monde était son Portique d'Éveil Jungle Sauvage. Je n'exagère pas quand je dis que ce truc m'a sauvé la santé mentale. C'est une magnifique arche en bois, pas l'une de ces monstruosités lumineuses en plastique aveuglant qui jouent les trois mêmes musiques électroniques fausses jusqu'à ce qu'on ait envie de les jeter par la fenêtre.

Il y avait ces petits animaux de safari en crochet qui pendaient, dont un petit « bébé G » par lequel Léo était complètement obsédé. On avait littéralement commencé à l'appeler le « bébé G » parce qu'on était trop fatigués pour prononcer le mot « girafe ». Il s'allongeait sur son tapis d'éveil, en simple couche parce qu'il venait juste de régurgiter sur sa dernière tenue propre, et il menait une guerre sans merci contre cette girafe en crochet. Il la regardait fixement, la suivait de ses petits yeux pas encore bien coordonnés, pour finir par la frapper frénétiquement avec ses tout petits poings.

C'était son tout premier grand ennemi. Et le regarder comprendre comment faire pour que sa main touche le jouet, c'était fascinant. C'est fou de penser à toute l'énergie cérébrale que déploie un bébé rien que pour apprendre à taper sur un anneau en bois. Les textures — la laine toute douce contre le bois lisse — captivaient son attention juste assez longtemps pour que je puisse me préparer des œufs brouillés et me souvenir de mon propre prénom.

D'un autre côté, on avait aussi les Blocs de Construction Souples pour Bébé. Et bon, ils sont sympas. Ils sont mous et sûrs, ce qui est génial, et soi-disant ils aident pour la logique et les maths. Mais Maya s'en servait surtout pour construire des tours de façon frénétique avant de hurler à pleins poumons quand la gravité faisait son travail et les faisait s'effondrer. Je suis presque sûre d'avoir marché sur le bloc numéro 4 moelleux bien plus de fois que je ne me suis posée pour lui apprendre l'addition. Ils finissaient la plupart du temps éparpillés sous le canapé.

Si vous faites face à la surcharge sensorielle de la parentalité et que vous avez juste besoin d'une minute, sérieusement, jetez un œil aux jouets en bois silencieux pour bébé et offrez à vos oreilles un peu de répit loin du bruit électronique.

Le quatrième trimestre, c'est juste essayer de tenir sur ses jambes

Il y a tout un mouvement maintenant dans les soins aux nouveau-nés — certains spécialistes l'appellent même l'approche de la « douce girafe » — qui consiste essentiellement à faire preuve d'une immense indulgence envers vous-même et votre bébé pendant ces 10 à 12 premières semaines. Le quatrième trimestre.

On tombe, on tremble, on se relève. Mais il n'y a pas besoin de piquer un sprint dans la foulée. On se met tellement de pression pour avoir une routine, pour entraîner un bébé de 6 semaines à faire ses nuits juste parce qu'une influenceuse lambda sur internet, qui a probablement une nounou de nuit, l'a conseillé. Il faut juste réussir à lâcher prise sur ces horaires rigides et à accepter cette agitation chaotique en priant pour avoir une heure de sommeil ininterrompu.

Et pour être honnête, il faut aussi oublier l'idée des petites tenues parfaites. Mes deux enfants faisaient de l'eczéma carabiné. Ces jolies petites salopettes en jean un peu raides qu'on achète pour les tout-petits ? De véritables instruments de torture. J'ai passé la majeure partie de mon quatrième trimestre à tout faire pour que leur peau ne se couvre pas de vilaines plaques rouges. La seule chose qui marchait à tous les coups et qui ne les faisait pas hurler quand je l'enfilais par-dessus leurs petites têtes fragiles et branlantes, c'était le Body pour Bébé en Coton Bio.

Il est sans manches, ce qui veut dire que vous n'avez pas besoin de vous battre pour faire rentrer les bras minuscules et peu coopératifs du bébé dans des tubes de tissu étroits, et le coton bio est incroyablement doux. C'était devenu l'uniforme officiel chez nous. Ils sont extensibles, résistent aux véritables catastrophes biologiques que sont les débordements de couches des nouveau-nés, et n'ont pas ces étiquettes qui grattent et laissent des marques rouges. Franchement, achetez-en six d'un coup, lavez-les en boucle et le tour est joué. Pas besoin d'un mini smoking.

Ils finissent par comprendre, et vous aussi

Maya a 7 ans maintenant, et Léo en a 4. Ils sont bruyants, négocient comme des petits avocats en folie, et laissent des miettes de biscuits écrasés dans tous les recoins de mes sièges auto.

Mais quand je repense à la période du nouveau-né, je ne vois plus vraiment la petite chambre jaune pastel. Je vois le désordre. Je vois le documentaire de 3 heures du matin. Je vois deux parents qui avaient l'impression d'avoir été lâchés en plein vol, essayant de comprendre comment tenir sur leurs jambes flageolantes.

Alors si vous êtes en plein dedans en ce moment même. Si vous êtes assise au bord de votre lit, en train de pleurer parce que bébé n'arrive pas à prendre le sein, parce que vous ne vous êtes pas douchée depuis trois jours, ou parce que vous venez de réaliser à quel point cette petite créature dépend totalement et terriblement de vous... Pensez à la girafe.

Vous avez fait une chute vertigineuse. Il est tout à fait normal que vos jambes tremblent. Mais vous allez trouver votre équilibre. Vous allez apprendre à marcher dans cette nouvelle vie, et très bientôt, vous courrez.

Allez vous chercher un bon café chaud, jetez un œil à nos essentiels bio pour bébés, et prenez simplement une très, très grande inspiration. Vous vous en sortez à merveille.

FAQ honnête et sans filtre sur toute cette aventure

Pourquoi y a-il des girafes littéralement partout dans les articles pour bébés ?
Je pense que c'est parce qu'elles sont universellement inoffensives. Elles sont unisexes, n'ont pas de dents pointues donc elles ne font pas peur, et leurs longs cous font mignon sur une couverture. En plus, il y a ce fameux jouet de dentition français en caoutchouc qui a pratiquement monopolisé le marché des listes de naissance pendant une décennie. Il a une odeur bizarre, mais les enfants l'adorent. J'imagine que l'animal est simplement devenu le symbole de « j'attends un bébé et je n'ai pas encore envie de décorer sa chambre avec des couleurs primaires agressives ».

Dois-je stresser concernant le développement de mon bébé par rapport à d'autres animaux ?
Oh mon Dieu, non. Surtout pas. Mon médecin m'a presque ri au nez quand je lui ai demandé pourquoi Léo ne se retournait pas le jour exact de ses trois mois. Les bébés humains naissent incroyablement sous-développés par rapport à un poulain ou un veau. Nous trimballons de petites patates toutes molles. Laissez-leur du temps. Ils finiront par apprendre à marcher et à parler, et après ils ne s'arrêteront plus jamais, jamais de parler. Profitez de la phase patate tant qu'elle dure.

Les jouets en bois sont-ils vraiment meilleurs, ou est-ce juste une question d'esthétique ?
Écoutez, c'est en partie parce que ça fait plus joli dans votre salon qu'un vaisseau spatial géant en plastique. Mais honnêtement ? C'est avant tout une histoire de surcharge sensorielle. Quand je tournais avec deux heures de sommeil, entendre un jouet en plastique chanter à tue-tête « LES ANIMAUX S'AMUSENT ! » pour la 400e fois me faisait littéralement tressauter l'œil gauche. Les arches d'éveil en bois sont silencieuses. Elles permettent au bébé de se concentrer sur les textures et la gravité sans le surstimuler (ni vous non plus d'ailleurs).

Quand est-ce que le « quatrième trimestre » se termine vraiment ?
Certains disent à 12 semaines. Moi je dis qu'il se termine quand vous réalisez soudainement que vous avez passé une journée entière sans pleurer sans raison. Pour moi, c'était vers 14 semaines avec Maya, et plutôt vers 4 mois avec Léo. Il n'y a pas de sonnerie magique qui retentit. Vous commencez juste petit à petit à vous sentir un peu moins comme si vous aviez été percutée par un camion.

Comment arrêter de paniquer à l'idée de tout faire de travers ?
On n'arrête pas. C'est ça le secret ! Vous apprenez juste à mieux vivre avec cette petite panique sous-jacente. Il faut vous dire que littéralement tous les parents improvisent au fur et à mesure. On tombe, on se secoue, on se relève. Exactement comme le petit bébé G. Buvez votre café et réessayez demain.