Panique à Londres : les lèvres gercées de bébé face à l'hiver

Il est exactement 6h14 ce mardi matin, et j'observe le visage de ma fille sous la lumière crue et impitoyable de la lampe torche de mon téléphone. Dehors, l'hiver londonien fait des siennes : il ne neige pas vraiment, mais l'air glacial et humide s'infiltre à travers les murs de briques de notre appartement et vous glace les os. Le chauffage central tourne à plein régime depuis hier soir pour tenter désespérément de contrer ça, transformant notre chambre en une simulation remarquablement fidèle du désert du Sahara.

Florence, la jumelle numéro un, est profondément endormie. À voir sa bouche, on dirait qu'elle a passé la semaine à manger des poignées de graviers au parc. Ses lèvres sont gercées, à vif, et il y a une minuscule mais terrifiante cloque en plein milieu de sa lèvre supérieure. Pendant ce temps, à cinquante centimètres de là dans l'autre lit à barreaux, Matilda ronfle doucement avec une bouche si parfaitement lisse et hydratée qu'elle pourrait jouer dans une publicité pour soins de la peau.

C'est la réalité exaspérante d'avoir des jumeaux. Vous les soumettez exactement au même environnement, à la même température, et au même régime de petits pois écrasés et de morceaux de pain trouvés par terre, et pourtant, l'une développe une peau de reptile en pleine mue, tandis que l'autre reste absolument immaculée. Je suis resté là, dans le noir, à me demander si je devais réveiller Florence pour arranger ça, ou si le simple fait de toucher son visage allait déclencher le genre de colère démoniaque qui suit généralement l'interruption du cycle de sommeil d'un tout-petit.

Je l'ai laissée dormir. Mais la panique s'était déjà installée.

Le grand pillage du tiroir de la salle de bain

Vers 9h00, à la lumière du jour, la situation semblait encore pire. Florence s'était réveillée, avait immédiatement frotté son visage avec agressivité contre le tapis, et s'était mise à pleurer parce que sa bouche lui faisait mal. J'ai fait ce que tout parent moderne et profondément angoissé fait quand son enfant ressent une légère gêne : j'ai renversé l'intégralité des tiroirs de la salle de bain de ma femme sur le sol à la recherche d'un remède miracle.

Parmi les crèmes solaires périmées et les mascaras asséchés, j'ai trouvé un tube aux couleurs vives, d'un rose agressif. C'était une relique nostalgique des années 90 : un baume à lèvres Maybelline « Baby Lips ». Le nom me regardait fixement, me hurlant presque que c'était la solution. Le mot « bébé » était écrit en toutes lettres sur l'emballage. J'ai dévissé le bouchon, prêt à tartiner ce baume ultra-marketé sur tout le visage de ma fille de deux ans en larmes.

Je me suis arrêté net dès que l'odeur m'a frappé. Ça sentait la cerise synthétique, le pétrole, et le sol d'une boum de collège. Je me suis soudainement rappelé une conversation que j'avais surprise au groupe de jeu, concernant les cosmétiques pour adultes. Étant donné que les bébés et les tout-petits lèchent et avalent inévitablement tout ce qu'on leur met sur la bouche, vous leur donnez littéralement à manger ce qu'il y a dans ce tube. Les produits pour adultes sont bourrés de parfums artificiels, d'exfoliants chimiques douteux comme l'acide salicylique, et de produits pétrochimiques qui créent une barrière semblable à du plastique.

Il est vraiment absurde que les marques de cosmétiques donnent des noms de nourrissons à des produits de maquillage pour adultes remplis de produits chimiques, piégeant des pères en manque de sommeil qui manquent d'empoisonner leurs enfants avant même leur café du matin. J'ai jeté le tube rose directement à la poubelle. Plus tard, sur un forum de parents, quelqu'un a suggéré que je devrais simplement lui tapoter le visage avec du lait maternel. C'est une idée charmante et naturelle si vous en avez encore, mais ma femme n'en produit plus depuis quatorze mois et je n'allais pas frapper à la porte de la voisine avec une petite tasse.

Ce que le médecin a vraiment dit sur les cloques

En tant qu'ancien journaliste, je ne peux pas me contenter d'une lèvre gercée. Il faut que je fasse des recherches jusqu'à me convaincre que mon enfant est atteint d'une maladie maritime rare du 19ème siècle. Après avoir tapé sur Google « cloque lèvre tout-petit gerçure fièvre », j'ai naturellement supposé qu'elle avait la maladie de Kawasaki, ou peut-être le scorbut.

J'ai traîné les deux filles chez le médecin. Essayez d'emmener des jumelles de deux ans dans une petite salle d'attente bondée, quand l'une pleure et l'autre essaie de démonter une chaise en plastique. Quand nous sommes enfin entrés, le médecin a jeté un coup d'œil à la bouche de Florence et a poussé le soupir profond et résigné d'un professionnel de santé qui gère des parents névrosés à longueur de journée.

De ce que j'ai compris de l'explication du médecin — et je filtre ça à travers le brouillard de l'épuisement parental chronique —, la peau des bébés et des tout-petits est tout simplement très mal conçue. Apparemment, ils n'ont pas les mêmes glandes sébacées que nous, et la couche protectrice de vernix qu'ils avaient à la naissance a disparu depuis longtemps. La cloque terrifiante ? Juste une bosse de frottement inoffensive due à la façon agressive dont elle tète sa tétine la nuit. Ce n'était pas un bouton de fièvre. Ce n'était pas de l'herpès. C'était juste un cal de frottement.

Les gerçures, a-t-il mentionné avec désinvolture, étaient probablement dues au fait qu'elle avait le nez qui coulait un peu et qu'elle respirait par la bouche toute la nuit. Le flux d'air constant sur sa bouche humide ne faisait qu'évaporer le peu d'hydratation qui lui restait.

Pourquoi les dents gâchent absolument tout

Bien sûr, le médecin a oublié de mentionner le principal coupable, que je n'ai découvert que deux jours plus tard quand Florence m'a mordu l'épaule assez fort pour laisser une marque. Ses molaires de deux ans faisaient leur apparition.

Les poussées dentaires transforment les enfants en fontaines à eau très inefficaces. La bave est implacable. Ils bavent, ils s'essuient avec la manche rugueuse de leur pull en laine, ils lèchent leur bouche gercée pour la soulager, la salive s'évapore, la peau se fissure davantage, et le cycle se répète jusqu'à ce qu'ils ressemblent au Joker. On ne peut pas arrêter la bave, mais on peut essayer de rediriger le besoin de mâchouiller.

C'est là que j'ai enfin trouvé quelque chose qui fonctionnait. Quelques semaines plus tôt, dans un brouillard de shopping en ligne désespéré au beau milieu de la nuit, j'avais acheté l'Anneau de Dentition Panda de chez Kianao. Je n'y avais pas prêté plus d'attention sur le moment, mais je l'ai repêché dans le stérilisateur et je l'ai donné à Florence.

C'est étonnamment génial. C'est fait d'un silicone de qualité alimentaire très résistant, ce qui veut dire que lorsqu'elle le ronge comme un chien sauvage avec un os, elle ne s'abîme pas les gencives. Et surtout, ça l'a distraite et l'a empêchée d'aspirer ses lèvres dans sa bouche avec force. La texture en bambou sur le ventre du panda semblait atteindre exactement l'endroit où ses molaires la faisaient souffrir. Comme c'est totalement non-toxique, ça m'était égal qu'elle le mâchouille pendant trois heures d'affilée en regardant Bluey. Cela a rompu le cycle de léchage de lèvres juste assez longtemps pour laisser sa peau se reposer.

Si vous êtes actuellement piégés dans le cycle infernal de la bave due aux dents, je vous suggère fortement de jeter un œil à de vrais jouets de dentition apaisants avant de perdre complètement la tête.

Les choses qui n'ont pas marché du tout

Tout ce que nous avons essayé n'a pas été un succès. Pour tenter d'empêcher Florence de jeter sa tétine sur le sol de la ligne de métro (qui est essentiellement une arme biologique), je l'ai attachée avec les Attache-Tétines de Kianao.

Ne vous méprenez pas, ils sont très jolis. Le bois et les perles en silicone s'accordent mieux à ses tenues que ces attaches en plastique criardes qu'on trouve au supermarché. Mais les jumeaux sont des agents du chaos. Matilda a immédiatement compris comment le détacher du pull de sa sœur. Pire encore, comme Florence avait mal à la bouche, elle a totalement ignoré la tétine et a commencé à mâchouiller la perle en bois de l'attache à la place. En moins d'une heure, le bois était complètement détrempé de bave et recouvert de purée de banane. Techniquement, la tétine n'est pas tombée par terre, mais l'attache est juste devenue un autre truc étrange et humide qui se frottait contre son visage endolori.

Nous avons aussi essayé l'huile de coco sur sa bouche. Ça l'a juste rendue glissante. On aurait dit qu'elle venait d'engloutir un seau de poulet frit, et tout s'est essuyé sur ma chemise à la seconde où je l'ai prise dans mes bras.

Comment nous avons réellement soigné ces gerçures

On ne peut pas raisonner un enfant de deux ans. On ne peut pas lui demander poliment d'arrêter de se lécher le visage. Le seul moment où vous avez un avantage tactique, c'est quand ils sont inconscients.

Notre routine ressemble désormais à des opérations furtives. Si vous réussissez à vous faufiler dans leur chambre sombre sans marcher sur un jouet musical qui hurle la chanson de l'alphabet à plein volume, et à étaler une noisette microscopique de lanoline pure de qualité médicale sur leurs bouches pendant qu'ils dorment, vous pourriez bien remporter cette étrange bataille contre l'air de l'hiver. La lanoline est collante, n'a aucun goût, et est parfaitement sans danger s'ils en avalent un petit peu.

Nous avons également acheté un humidificateur pour la chambre. Ça semble vraiment empêcher le chauffage central de les transformer en raisins secs, bien que l'inconvénient soit que notre chambre sent désormais en permanence le linge humide oublié trop longtemps dans la machine. C'est un sacrifice que je suis prêt à faire pour en finir avec les crises de larmes de 6 heures du matin.

Être parent en hiver, c'est surtout essayer de garder ses enfants hydratés et à peu près propres tout en conservant une once de dignité. Si vous gérez la bave, les gerçures, et le mâchouillage sans fin, faites le plein avec le bon équipement, jetez les cosmétiques pour adultes, et convertissez-vous à la lanoline.

Les questions en vrac que vous vous posez probablement

Puis-je simplement utiliser mon propre baume à lèvres sur eux si j'essuie le dessus d'abord ?
S'il vous plaît, ne le faites pas. J'ai failli faire cette erreur. Outre le fait que votre baume à lèvres est probablement plein d'agents mentholés bizarres qui donnent des picotements et feront hurler un bébé, la barrière chimique qu'il crée est catastrophique pour la peau d'un nourrisson. Et ils vont le manger. Tenez-vous-en à de la lanoline pure ou à un produit explicitement conçu pour qu'un bébé puisse l'ingérer.

C'est quoi cette drôle de bulle sur la lèvre supérieure de mon bébé ?
Si votre enfant ressemble au mien, c'est une cloque de succion. Ils tètent un biberon, un sein ou une tétine avec tellement d'intensité qu'un petit cal se forme. Notre médecin m'a dit que ça nous fait bien plus mal à regarder que ça ne leur fait mal à eux. Si la cloque éclate et commence à suinter des croûtes jaunes bizarres, là vous paniquez et appelez le pédiatre. Sinon, n'y touchez pas.

Pourquoi mon bébé bave-t-il tellement que son visage se gerce ?
Parce que les dents sont une horreur. L'éruption des dents provoque un excès de salive, qui coule constamment sur leur bouche et leur menton. Lorsque cette salive s'évapore dans l'air froid ou sec, elle emporte avec elle toute l'hydratation naturelle. C'est un défaut de conception biologique profondément injuste.

Comment appliquer de la pommade sur un bébé sans qu'il se débatte ?
On ne peut pas. Il faut attendre qu'ils soient dans la phase la plus profonde de leur sommeil paradoxal, entrer sur la pointe des pieds dans leur chambre tel un voleur de bijoux, et tapoter doucement. Si vous essayez de le faire pendant qu'ils sont réveillés, ils secoueront violemment la tête, et vous finirez avec de la lanoline dans leurs sourcils. Je parle par amère expérience.