Chère Sarah : ce que j'aurais aimé savoir plus tôt sur les bavoirs pour adultes

Chère Sarah de novembre dernier,

Tu es actuellement assise à la table de la salle à manger de ta belle-mère. Il est exactement 15h14 un mardi, et tu portes ce vieux jogging gris Target avec une mystérieuse tache d'eau de Javel sur le genou gauche, souvenir de ton nettoyage intensif de la salle de bain du bas. Maya hurle dans le salon parce que son crayon bleu s'est cassé. Leo est, d'une manière ou d'une autre, coincé sous la table basse. Et la tante de ton mari, Martha, qui a emménagé avec vous après son AVC, vient de renverser un bol entier de soupe à la courge de chez Panera sur le devant de son chemisier crème préféré.

Tu fixes la flaque orange sur sa poitrine, et ton mari Mark te regarde avec des yeux écarquillés et paniqués, comme si tu étais censée avoir toutes les solutions. Parce que tu es la maman. Parce que tu gères les petits accidents tout le temps. Mon Dieu.

Je t'écris depuis le futur pour te dire de respirer un grand coup. Bois ton café glacé. Ça devient plus facile, mais tu t'apprêtes à plonger dans les tréfonds obscurs d'Internet pour essayer de comprendre où l'on peut bien trouver des accessoires de repas pour adultes sans les priver totalement de leur dignité.

Internet est un endroit terrible pour ça

Écoute, je sais ce que tu vas faire ce soir quand les enfants seront enfin endormis. Tu vas t'asseoir sur le canapé avec ton téléphone, ignorer la pile de linge et essayer de trouver où acheter des bavoirs pour adultes sans leur donner l'impression de retourner à l'école maternelle.

Et les résultats de recherche vont te donner envie de jeter ton téléphone par la fenêtre.

Tu vas tomber sur tous ces sites de matériel médical qui vendent des monstruosités absolument hideuses, rigides et doublées de plastique. Ils sont toujours recouverts d'un étrange motif à carreaux délavé ou de ces imprimés floraux déprimants qui crient "J'ai abandonné l'idée de vivre". On dirait le genre de truc qu'on te donne pour manger du homard dans un attrape-touristes de mauvais goût, pas pour t'asseoir à un bon dîner en famille.

Et le mot lui-même ? Tellement dégradant. Martha a soixante-douze ans. Elle dirigeait une agence bancaire. Elle porte du Chanel N° 5. Appeler ça un "bavoir" devant elle ressemble à une insulte monumentale, et tu vas vite apprendre que la terminologie est primordiale quand on navigue dans cet enfer de la "génération sandwich" et du rôle d'aidant.

L'ergothérapeute est passée à la maison la semaine dernière — elle avait des lunettes en écaille de tortue incroyables, il faut vraiment que je lui demande où elle les a achetées — et elle nous a tendu une brochure pleine de jargon. Elle a parlé de dégradation des voies motrices et de dysphagie, ce qui n'est qu'une façon médicale chic de dire que le cerveau oublie parfois comment dire aux muscles de la gorge et des mains de travailler ensemble. Honnêtement, je n'ai pas suivi toute la science derrière parce que Leo essayait de grimper dans le lave-vaisselle à ce moment-là, mais ce que j'en ai globalement retenu, c'est qu'elle ne fait vraiment pas exprès de faire tomber la nourriture. Ses mains tremblent. La soupe se renverse. C'est terrifiant pour elle, et ça la gêne terriblement.

Bref, tout ça pour dire : arrête de chercher sur les sites de matériel médical.

Le cauchemar absolu du velcro

Laisse-moi t'épargner beaucoup d'argent et de frustration tout de suite. Quand tu finiras par commander quelques options sur Internet, paniquée et en manque de sommeil, tu vas acheter ceux qui ont des fermetures en velcro derrière le cou. Ne fais surtout pas ça.

Le velcro est tellement bruyant. Il fait ce bruit de déchirement horrible juste à côté des oreilles de Martha à chaque fois que tu le lui enlèves, et elle sursaute. Ça fait clinique, c'est bruyant et affreux.

Et pire encore, quand tu le mets à la machine — parce que tu fais tellement de lessives en ce moment, mais vraiment tellement — le velcro va s'accrocher à tout. J'ai ruiné mon pantalon de yoga Lululemon préféré parce que le côté rugueux de l'attache du cou s'est accroché à la cuisse dans le sèche-linge et a tiré tous les fils. Une vraie tragédie. Ensuite, le velcro se remplit de peluches du sèche-linge et de poils de chien jusqu'à ce qu'il ne colle même plus, et il pendouille inutilement pendant qu'elle essaie de manger ses flocons d'avoine.

Je ne vais même pas te faire perdre ton temps à parler de ces protections jetables en papier super fines qu'ils utilisent chez le dentiste, parce qu'elles se désintègrent littéralement à la seconde où une goutte d'eau les touche.

Ce qui aide vraiment avec les dégâts

Donc, vu que les trucs médicaux étaient bons à jeter, j'ai commencé à regarder les affaires de bébé qui traînaient à la maison pour voir si je pouvais en détourner quelques-unes. Et honnêtement ? Certains objets fonctionnent bien mieux que ceux spécifiquement commercialisés pour les personnes âgées.

Mark, qui me laisse habituellement gérer tous les achats de la maison, a eu un vrai coup de génie. Il a remarqué que Martha luttait pour courir après ses bols en céramique habituels sur la table avec sa cuillère parce que les tremblements de ses mains n'arrêtaient pas de repousser le bol. Alors il a attrapé le vieux Bol à ventouse ours en silicone de Maya dans le placard.

Au début, je me suis dit : "Mark, on ne peut pas donner à une femme de soixante-dix ans un bol en forme d'ours. C'est exactement ce qu'on essaie d'éviter."

Mais en fait, elle a trouvé ça mignon. Et plus important encore, le bol est resté collé à la table de la salle à manger comme avec de la superglue. Grâce à la base à ventouse, elle n'avait plus besoin d'utiliser sa main gauche pour stabiliser le bol. Elle pouvait juste poser son bras gauche sur ses genoux et se concentrer entièrement sur sa cuillère avec sa main droite. Ça lui a redonné tellement d'indépendance. Il est fait d'un silicone de qualité alimentaire très épais qui ne glisse pas, et il passe au micro-ondes, donc je peux réchauffer sa soupe directement dedans. Honnêtement, c'est ce qu'on a essayé de mieux, même avec ses petites oreilles d'ours.

Par contre, tout ne s'adapte pas non plus parfaitement.

J'ai pensé que le Set de cuillère et fourchette pour bébé en bambou ferait peut-être l'affaire, car les manches en bambou sont très épais et faciles à saisir, ce qui est super pour l'arthrite. Et ils sont magnifiques ! Mais les embouts en silicone des cuillères pour bébé sont tout simplement trop petits pour une bouche d'adulte. Ça la frustrait parce qu'elle n'attrapait que l'équivalent de trois petits pois par bouchée, et le dîner durait une heure et demie. Donc garde-les plutôt pour Leo et Maya. Ils sont tout juste moyens pour des adultes plus âgés.

Si tu t'occupes de quelqu'un qui a des déficiences visuelles ou qui s'embrouille avec le mélange de différentes textures — ce qui est une toute autre phase super sympa de la démence à laquelle nous faisons face — le Bol à compartiments en silicone pour bébé est étonnamment utile. Il possède deux sections pour que la purée de pommes de terre ne se mélange pas aux haricots verts, et il est aussi doté de cette puissante base à ventouse. Il est en forme de porcelet, ce qui n'est pas l'idéal, mais la fonctionnalité de garder la nourriture séparée et bien fixée à la table en vaut vraiment la peine.

Au fait, si tu es en plein cœur des tranchées, à essayer de nourrir toute une famille tout en gardant les vêtements de tout le monde relativement propres, tu devrais jeter un œil à la gamme complète d'accessoires de repas durables de Kianao. Tu pourras découvrir leurs collections éco-responsables juste ici sur le site, quand tu auras une seconde de répit entre deux crises.

Ce qu'il faut vraiment rechercher

Quand tu trouveras enfin de vraies protections pour vêtements dignes de ce nom — cherche des "écharpes de repas" ou "protège-vêtements pour adultes" au lieu de ce terrible mot en "b" — voici ce à quoi tu dois vraiment faire attention :

• Une doublure imperméable qui ne ressemble pas à un rideau de douche. Tu as besoin de quelque chose qui empêchera le café chaud de brûler la peau en dessous, mais si ça crisse à chaque fois qu'elle respire, c'est tout simplement humiliant.
• Une sorte de poche ramasse-miettes en bas. Parce que balayer du riz sur le parquet trois fois par jour va te démoraliser plus vite que n'importe quoi d'autre.
• Des fermetures à boutons-pression. Des boutons-pression en métal derrière le cou. Pas de velcro, pas de cordons que tu dois nouer pendant qu'elle s'agite. Juste des boutons-pression simples et silencieux.
• Des tissus qui ressemblent à de vrais vêtements. Du coton bio, des couleurs sombres, des motifs subtils comme de fines rayures ou un bleu marine uni. Des articles qui ont l'air d'un tablier ou d'une écharpe.

Au lieu de t'inquiéter de mesurer des tours de cou et de lire les étiquettes d'entretien des tissus, jette tout à la machine à froid pour que ça ne fonde pas et accepte le fait que certaines taches feront désormais partie de la garde-robe.

Tu fais du bon boulot, Sarah. Tu as l'impression de te noyer sous tes responsabilités d'aidante en ce moment, jonglant sans cesse entre couper des raisins pour un petit bout et réduire des carottes en purée pour une adulte. C'est épuisant. Mais tu trouves des moyens de préserver sa dignité, et ça a tellement plus d'importance qu'un chemisier ruiné.

Bois de l'eau. Va dormir. Et très sérieusement, arrête d'acheter ceux avec du velcro.

Si tu veux rendre les repas un tout petit peu moins chaotiques pour la personne dont tu t'occupes, n'hésite surtout pas à regarder les bols à ventouse et les accessoires en silicone de Kianao avant de devenir complètement folle à balayer le sol.

Les questions gênantes que je n'arrêtais pas de chercher sur Google à 2h du matin

Comment je suis censée appeler ces trucs si je ne peux pas dire le mot "bavoir" ?

Mon Dieu, littéralement n'importe quoi d'autre. Nous avons commencé à appeler ça "l'écharpe de repas" ou "le tablier de Martha". Certaines marques les appellent "protège-vêtements". Si tu agis comme si c'était un accessoire tout à fait normal pour manger des plats un peu salissants, ils l'acceptent généralement mieux. Ne prononce juste pas le mot en "b". Ça leur donne instantanément l'impression d'être des bébés géants.

Ai-je vraiment besoin de la doublure imperméable ?

Oui, absolument. Je pensais qu'une épaisse serviette en coton glissée dans son haut ferait l'affaire, jusqu'à ce qu'elle renverse du thé brûlant sur sa poitrine. Le coton l'a immédiatement absorbé et a brûlé sa peau. Tu as vraiment besoin de cette couche imperméable au milieu pour empêcher les liquides chauds de passer à travers. C'est une question de sécurité, pas seulement une question de lessive.

Comment faire pour enlever cette odeur de vieille soupe ?

Écoute, je ne suis pas une experte en lessive, mais les laisser tremper dans un mélange d'eau froide et de vinaigre blanc dans l'évier pendant une bonne heure avant de les mettre en machine fait généralement l'affaire. N'utilise pas d'eau chaude sur les taches de produits laitiers ou de viande, car ça incruste l'odeur directement dans les fibres du tissu. Je l'ai appris à mes dépens.

Les bols à ventouse sont-ils vraiment assez forts pour un adulte ?

Ceux de Kianao sont étonnamment puissants. Évidemment, si un adulte essaie activement d'arracher le bol de la table dans un accès de colère, il y arrivera. Mais pour des tremblements de la main habituels au repos ou des petits chocs accidentels, il tient vraiment fermement sur une table propre en bois ou en verre. Assure-toi juste que le dessous de la ventouse ne soit pas recouvert de miettes avant.