Comment un drôle de petit ornithorynque a guéri mon angoisse des étapes de développement

J'étais assise sur le carrelage hexagonal glacial de notre salle de bain exiguë du rez-de-chaussée, à 3 h 14 du matin. Je portais un short de sport de Dave que j'avais agressivement roulé à la taille et un débardeur d'allaitement couvert de ce que j'espérais intensément n'être que des régurgitations. Maya avait quatre mois à l'époque et faisait ces petits grognements bizarres à la place de dormir. J'avais baissé la luminosité de mon téléphone au minimum, paniquée, en train de chercher sur Google pourquoi elle ne se retournait pas encore. J'avais une tasse de café froid, à moitié bue, qui datait d'hier posée sur le rebord de la baignoire. J'étais convaincue que je la gâchais. Genre, que je gâchais complètement sa vie parce qu'une application aux couleurs pastel sur mon téléphone m'avait dit qu'elle devrait déjà faire de la gymnastique.

Dave entre, enjambe complètement mes jambes allongées pour aller faire pipi, et me lâche — de nulle part, à trois heures du matin — qu'il vient de lire qu'un bébé ornithorynque s'appelle un « puggle ». J'ai failli demander le divorce sur-le-champ, là, sur le tapis de bain.

Mais ensuite, il s'est assis sur le rebord de la baignoire à côté de mon vieux café dégoûtant et a commencé à me raconter toutes ces anecdotes bizarres à leur sujet, trouvées lors d'une virée nocturne sur Reddit. Et honnêtement ? Ça m'a en quelque sorte reconnecté le cerveau. Avant cette nuit-là, je croyais que chaque bébé avait un calendrier strict de type entreprise à respecter. Tu t'assois à six mois, tu marches à quatre pattes à huit mois, tu marches à douze mois, sinon tu vas rater ta vie et tu n'iras jamais à l'université. Mais la nature ? La nature est un chaos total et absolu.

Les cours de natation peuvent attendre, car en réalité personne ne sait rien

Voici ce que mon médecin, le Dr Miller — qui a le tact d'un golden retriever très fatigué mais profondément gentil — m'a dit quand je suis finalement allée dans son cabinet en pleurant à cause de cette histoire de retournement. Il a dit que les bébés humains sont fondamentalement en train de compiler leur système d'exploitation à leur propre rythme et que nous leur mettons beaucoup trop de pression. Ce qui, c'est sûr, a l'air génial en théorie. Mais l'histoire de l'ornithorynque rend les choses tellement plus claires dans ma tête.

Un bébé ornithorynque vit littéralement dans les rivières, n'est-ce pas ? Ce sont des animaux semi-aquatiques. Leur truc, c'est la natation. Mais quand ils éclosent, ils sont aveugles, complètement chauves, sourds et de la taille d'un haricot de Lima. Genre, moins de 50 grammes. Et ils restent enterrés dans un trou de terre pendant QUATRE MOIS avant même de toucher une seule goutte d'eau. Quatre mois ! Imaginez si une mère humaine était à un cours de bébés nageurs et disait : « Ouais, mon fils va être un prodige du water-polo, mais pour le moment, il va juste rester assis dans un placard sombre pendant tout un trimestre fiscal pour comprendre comment marchent ses jambes. » On deviendrait toutes folles.

Dave m'a aussi dit qu'ils finissent par apprendre à chasser en utilisant de véritables impulsions électriques, ce qui ressemble à un truc tiré d'une bande dessinée, mais le fait est qu'ils y arrivent quand ils y arrivent. Bref, réaliser qu'un animal sauvage peut prendre un tiers d'année juste pour apprendre à exister dans son habitat naturel m'a fait me sentir incroyablement stupide de m'inquiéter que Maya ne se soit pas retournée avant mardi. Elle a fini par se retourner. Aujourd'hui, elle a sept ans, fait des roues dans le salon et renverse mes plantes. Parfois, je regrette l'époque où elle ne pouvait pas bouger.

L'allaitement est en gros un bizutage biologique

Écoutez, je pourrais parler pendant des heures de la difficulté d'expliquer mon tire-lait mécanique, bruyant et agressif, à Maya, quatre ans, quand Leo est né, mais apparemment, les ornithorynques n'ont même pas de tétons. Ils transpirent en quelque sorte du lait à travers la peau de leur ventre et les bébés le lèchent sur leur fourrure. Non mais sérieusement. Ça fait passer mes crevasses et toutes ces sessions nocturnes avec mon Haakaa pour des vacances dans un hôtel de luxe. Le règne animal n'est qu'un ramassis de mammifères qui improvisent avec la biologie chaotique dont ils ont hérité, alors nous ne devrions probablement pas être si dures avec nous-mêmes quand la mise au sein ressemble à un cauchemar. Bref, passons.

Le cauchemar absolu qu'est la poussée dentaire

Je pensais sincèrement que les poussées dentaires se résumaient à quelques jours avec un peu plus de bave et peut-être une légère fièvre. Oh mon Dieu. J'étais tellement naïve. La réalité, c'est que les bébés humains poussent lentement de minuscules couteaux tranchants hors de leur crâne pendant deux ans d'affilée. Et ils vous le font savoir chaque seconde de la journée. Les puggles ont en fait des dents temporaires qu'ils perdent complètement avant même de quitter leur terrier de terre, et ensuite ils se contentent d'écraser leur nourriture avec ces étranges coussinets de kératine pour le reste de leur vie. Ce qui, honnêtement, a l'air bien plus efficace que ce que font nos enfants.

Comme on ne peut pas simplement échanger les gencives de nos bébés contre des coussinets de kératine, on doit faire avec les cris. Pour Maya, j'avais acheté tous les anneaux de dentition en plastique moches avec une odeur chimique qui existaient sur le marché, et elle les a tous détestés. Mais quand Leo a commencé à faire ses dents et à baver comme un Saint-Bernard, j'avais gagné en sagesse. J'ai trouvé cet Anneau de Dentition Panda de chez Kianao et ça a été légitimement mon objet préféré pendant environ huit mois.

Petite anecdote : nous étions coincés dans un embouteillage monstre sur la 405, Leo poussait son hurlement de ptérodactyle désarticulé parce qu'une incisive supérieure essayait de percer, et j'ai tendu la main à l'aveugle dans le sac isotherme pour lui lancer ce panda en silicone froid dans son siège auto. Silence. Un grand, beau et absolu silence. Il est fabriqué dans ce silicone de qualité alimentaire qui devient incroyablement froid et anesthésiant si on le met au réfrigérateur pendant dix minutes, ce qui était exactement ce dont ses petites gencives enflammées avaient besoin. Il est aussi totalement plat, donc ses petites mains de bébé maladroites pouvaient vraiment attraper la partie en bambou sans la faire tomber dans les abysses du siège auto toutes les trois secondes. Je le mettais simplement dans le panier supérieur du lave-vaisselle tous les soirs, car je refuse de laver à la main quoi que ce soit qui ne l'exige pas strictement. Il a survécu à tout.

Si vous êtes aussi coincée dans les tranchées de bave en ce moment et que vous perdez la tête, vous pouvez découvrir leurs articles de dentition et peut-être vous épargner la spirale des achats de panique sur Amazon à 3 h du matin dans laquelle je suis tombée tant de fois.

Les emballer dans du papier bulle n'est pas une option

Saviez-vous que les ornithorynques mâles développent de véritables éperons venimeux sur leurs chevilles ? Du venin ! Comme un serpent ! Je pensais que sécuriser une table basse en verre pour un enfant était stressant, imaginez si votre tout-petit pouvait médicalement vous empoisonner s'il vous donnait un coup de pied pendant le change. La nature est terrifiante.

Dieu merci, nous n'avons pas à nous soucier du venin avec nos bébés humains, mais on a à peu près tout le reste. Quand on a eu Maya, notre salon donnait l'impression qu'une usine de plastique aux couleurs primaires avait explosé. Tout clignotait, bipait ou chantait une petite mélodie électronique métallique qui hante encore périodiquement mes cauchemars quand je ferme les yeux. Je pensais que les bébés avaient besoin de tout ce bruit pour être « stimulés ».

À l'arrivée de Leo, j'étais moi-même tellement surstimulée que je voulais des choses qui ne me donnent pas envie de m'arracher les cheveux. Nous avons pris l'Arche d'Éveil en Bois avec les petits animaux suspendus. C'est... sympa. C'est vraiment joli, honnêtement, et ça ne transformait pas mon salon en une crèche chaotique, ce que mon anxiété a beaucoup apprécié. Leo aimait bien taper sur le petit éléphant en bois et les anneaux texturés pendant quelques mois. Mais honnêtement ? Ça reste une arche d'éveil. Il l'a utilisée un bref instant, puis a décidé que rouler pour essayer de manger un Cheerio égaré sur le tapis était bien plus stimulant intellectuellement. C'est bien pour ce que c'est, c'est robuste et non toxique, mais ils grandissent tellement vite et passent cette phase stationnaire à la vitesse de la lumière.

Ce que vous utilisez tout le temps, par contre, ce sont les bodies. Oh la la. Je n'avais pas réalisé à quel point le tissu comptait jusqu'à ce que Maya ait cette horrible éruption d'eczéma rouge vif sur tout le ventre vers ses six mois. Je mettais de la cortisone dessus et je paniquais. Le Dr Miller l'a examiné et a suggéré qu'il s'agissait probablement d'une dermatite de contact causée par les teintures synthétiques bon marché et le polyester de ses vêtements de fast-fashion. Je me sentais tellement nulle.

Prise de panique, j'ai fait don de tout son tiroir et j'ai tout remplacé par des modèles de type Body pour Bébé en Coton Bio. Je ne plaisante pas, sa peau s'est apaisée en une semaine environ. Ils n'utilisent pas de teintures chimiques agressives, c'est juste du coton bio super respirant avec un tout petit peu d'élasthanne pour que vous puissiez vraiment étirer l'encolure sur leur tête de géant chancelante sans qu'ils ne hurlent à la mort. Le tissu est épais, en plus. Genre, il a survécu à au moins quarante lavages de catastrophes en tout genre dans notre terrible machine à laver d'appartement sans perdre sa forme ni boulocher.

Être parent n'est qu'un enchaînement infini et épuisant d'essais et d'erreurs. Vous improvisez, le bébé improvise, le petit ornithorynque bizarre dans la rivière improvise en transpirant du lait et en attendant un tiers d'année pour apprendre à nager. Si vous arrivez à ignorer les forums sur Internet et à accepter que votre enfant compile son propre système d'exploitation chaotique selon son propre calendrier très spécifique, vous pourriez vraiment finir par apprécier de vous asseoir sur le sol de la salle de bain pour boire votre café de la veille en paix.

Prête à rendre votre aventure parentale follement imprévisible légèrement plus esthétique et nettement moins toxique ? Explorez les essentiels pour bébé en coton bio de Kianao ici avant que votre enfant ne décide de commencer à ramper dans la mauvaise direction.

Quelques réponses incroyablement peu scientifiques mais très concrètes à vos questions