Jessica Sanchez a-t-elle enfin accouché ? Mise en garde sur le post-partum

Cher Tom d'il y a six mois,

Tu es actuellement assis par terre dans notre appartement londonien plein de courants d'air, en train d'essayer de monter un coussin d'allaitement pour jumeaux qui ressemble à un canot de sauvetage, pendant que ta femme te foudroie du regard depuis son ballon de grossesse. Elle est enceinte de 36 semaines des filles, possède actuellement la forme et la densité d'un taxi londonien, et je sais exactement ce que tu es en train de faire. Tu actualises les blogs people, essayant secrètement de découvrir si Jessica Sanchez a déjà accouché, parce que ta femme a développé une rivalité profondément intense et totalement unilatérale avec cette femme.

Je t'écris du futur pour te dire deux choses. Premièrement, oui, elle a accouché. Deuxièmement, tu dois arrêter de t'inquiéter des grossesses de célébrités et sérieusement revoir à la baisse tes attentes concernant ce à quoi vont ressembler les trois prochains mois de ta vie.

Toute cette histoire de chant à la télévision

Parlons du sujet qui fâche. Ou plutôt, de la chanteuse phénoménalement talentueuse qui occupe nos pensées. Alors que ta femme est actuellement essoufflée d'avoir pointé la télécommande de manière trop agressive, Jessica Sanchez a récemment gagné America’s Got Talent en étant enceinte de neuf mois. J'ai regardé la finale. J'ai vu cette femme atteindre un contre-ut pendant qu'un nourrisson à terme utilisait probablement son diaphragme comme trampoline. C'était une démonstration stupéfiante de défiance biologique.

Notre infirmière de la PMI, Sarah (qui sent légèrement la lavande et l'épuisement institutionnel), a marmonné quelque chose lors de notre dernière visite sur le fait que les femmes ayant des grossesses sans complication peuvent théoriquement maintenir leur routine de travail normale jusqu'au début du travail. Je suppose que Sarah a lu ça dans un manuel écrit par un homme dans les années 1950. Si c'est peut-être vrai pour les pop stars entourées de coachs vocaux et de stylistes, la réalité d'une « grossesse active » dans notre appartement se résume à ta femme faisant tomber un stylo sur le sol de la cuisine et à nous deux convenant mutuellement qu'il appartient désormais au sol.

Tu compares notre grossesse gémellaire profondément chaotique et terrifiante à un spectacle télévisé. Arrête ça. Jessica Sanchez a maintenant officiellement accueilli sa fille, Eliana Mae Gallardo, née en octobre. Les magazines people te diront que le bébé pesait un peu plus de 3 kilos et mesurait 52 centimètres, ce qui sont de charmantes statistiques parfaitement dans la moyenne mais qui ne signifient absolument rien quand tu tiens une créature glissante et hurlante à quatre heures du matin.

La grande supercherie du quatrième trimestre

Dans ses belles interviews sur papier glacé, Jessica a décrit ses jours post-partum comme étant « émouvants et magnifiques », disant qu'elle savourait chaque seconde. Elle a même sorti un single pop ultra-produit intitulé Two Lines sur le moment exact où elle a vu son test de grossesse positif.

Toi, mon vieux, tu n'écriras pas de tube planétaire. Tu vas, en revanche, développer un tic facial nerveux à chaque fois que la machine à laver bipera.

Notre médecin généraliste a vaguement esquissé cette idée du « quatrième trimestre » lors d'un contrôle de routine, le présentant comme une période de douze semaines de guérison en douceur et de rééquilibrage hormonal. J'avais en quelque sorte interprété cela comme une période de légère gueule de bois où nous allions regarder beaucoup de séries sur Netflix. J'étais un idiot. C'est en fait plus proche de vivre une prise d'otages où les négociateurs ne communiquent que par des cris aigus et vomissent occasionnellement sur ton seul pull propre.

Les brochures médicales suggèrent que jusqu'à 80 % des nouvelles mères connaissent le baby blues en raison de la chute catastrophique des hormones après la naissance, mais aucune brochure ne décrit avec précision le regard dans les yeux de ta femme quand la Jumelle A réveille la Jumelle B juste au moment où la bouilloire finit de chauffer. Tu vas devoir élaborer une rotation brutale des horaires de biberons et des changements de couches frénétiques, tout en essayant désespérément de forcer une seringue de Doliprane dans une bouche qui se débat, avant de perdre complètement pied avec la réalité.

Ce qui marche vraiment dans la chambre de bébé

Parce que tu es actuellement en pleine panique, tu laisses ta belle-mère acheter une montagne absolue de cochonneries en plastique qui clignotent et jouent du Beethoven agressivement synthétisé. Tu dois intervenir immédiatement.

Quand la surcharge sensorielle du quatrième trimestre frappera, tu auras envie d'exploser tout ce qui nécessite des piles AA. La seule chose qui a vraiment sauvé ma santé mentale un mardi pluvieux le mois dernier a été cette arche d'éveil en bois que nous avons fini par acheter chez Kianao. Elle est géniale dans son refus absolu d'être agaçante. C'est juste un portique en bois brut en forme de A avec des feuilles en crochet aux tons naturels et des perles en bois qui y sont suspendues.

Je pensais que c'était un peu trop minimaliste pour des bébés qui ne voient littéralement pas plus loin que le bout de leur nez pour l'instant, mais la Jumelle A a fixé une feuille en bois jaune moutarde pendant quarante-cinq minutes d'affilée hier. Ça ne clignote pas, ça ne chante pas, ça reste juste là, à être paisiblement en bois et vaguement Montessori, en émettant un léger cliquetis quand un petit poing mal coordonné tape dessus. Ça respecte le fait que notre salon est un espace partagé et pas une discothèque aux couleurs primaires. Achète-la, installe-la sur le tapis, et profite du silence.

Si tu as un moment de libre entre deux recherches Google sur les statistiques de naissance des stars et l'achat compulsif de langes, tu pourrais jeter un œil aux collections bio pour bébé de Kianao afin de trouver quelques autres petites choses qui ne te feront pas saigner des yeux quand tu marcheras dessus à minuit.

Le volume astronomique de tissu dans notre maison

En parlant de choses pour lesquelles tu n'es absolument pas préparé : la lessive. Je crois que j'avais vaguement compris que les bébés avaient besoin de couvertures, mais je n'avais pas mesuré le tonnage absolu de textiles que nous allions brasser quotidiennement.

Nous avons fait l'acquisition de la couverture hérisson en bambou car j'ai lu quelque part que le bambou est naturellement thermorégulateur, et tu passeras le premier mois terrifié à l'idée que les filles soient soit mortes de froid, soit en train de rôtir doucement. Tout va bien. Je veux dire, elle est incroyablement douce, et les petites créatures des bois sont très mignonnes, mais la Jumelle B a décidé que le motif hérisson était son ennemi mortel et la repousse violemment de ses jambes à chaque fois que je la borde. Elle reste principalement drapée sur le fauteuil d'allaitement à faire joli pendant que je me gèle les mains à laver des biberons dans l'évier. C'est un bel objet, mais ne t'attends peut-être pas à ce qu'il reste sur un nourrisson en colère et très motivé.

En revanche, la couverture cerf en coton bio est presque devenue un élément porteur de notre appartement. C'est ce truc violet à double épaisseur avec des cerfs verts dessus (une combinaison de couleurs qui a l'air vaguement hallucinogène mais qui est en fait tout à fait charmante). Comme tu vas devenir profondément et intensément paranoïaque quant aux teintures toxiques qui touchent la peau de tes filles, tu trouveras un immense réconfort dans le fait qu'il s'agit de coton bio certifié GOTS. Nous l'utilisons pour le temps sur le ventre, nous l'utilisons pour éponger des fluides mystérieux, nous l'utilisons comme pare-soleil improvisé sur la poussette quand nous osons nous aventurer dans le parc du coin. Elle a été lavée à 40 degrés environ quatre-vingts fois et ne s'est toujours pas effilochée, ce qui est plus que ce que je peux dire de ma propre santé mentale.

La réalité de ces longues nuits noires

Alors, oui. Les pop stars ont leurs bébés. Elles sortent des singles et ont l'air radieuses dans des reportages exclusifs de magazines. Grand bien leur fasse.

Mais ici, dans les tranchées, il n'y a que toi, ta femme brillante et épuisée, et deux minuscules dictatrices qui exigent des offrandes constantes. Tu n'auras pas droit à un reportage dans un magazine. Tu seras couvert de bave, tu oublieras quel jour de la semaine on est, et tu pleureras un peu quand le livreur Tesco te tendra ton lait avec un signe de tête compatissant.

Et ce sera, d'une manière tout à fait poisseuse et désespérée, absolument génial.

Maintenant pose ton téléphone, arrête de lire l'actualité people, et va t'entraîner à plier cette foutue poussette double avant que ta femme ne te lance son ballon de grossesse à la tête. Si tu veux sérieusement te sentir utile, va te procurer de vraies couvertures bio pour bébé chez Kianao pour éviter qu'on enveloppe nos enfants dans des grattoirs en polyester quand elles finiront par arriver.

Quelques Vérités Chaotiques (FAQ)

Jessica Sanchez a-t-elle vraiment gagné un concours en étant enceinte ?

Ouais, et c'est incroyablement rageant. Elle a remporté la saison 20 d'America's Got Talent alors qu'elle était enceinte jusqu'au cou. De mon côté, pendant le neuvième mois de notre grossesse gémellaire, je devais aider ma femme à rouler hors du lit comme une baleine échouée, et nous considérions cela comme une prouesse athlétique majeure pour la journée.

Au fait, c'est quoi le quatrième trimestre ?

Les médecins utilisent ce terme pour décrire les 12 premières semaines après la naissance, supposant une période de grands ajustements physiques et émotionnels. En réalité, c'est un tourbillon d'adrénaline, de chutes hormonales et la prise de conscience que tout ce que tu as lu dans les livres sur la parentalité était un mensonge écrit par des gens qui dorment huit heures par nuit. Tu y survis simplement, une tasse de thé tiède à la fois.

Les bébés se soucient-ils vraiment que les jouets soient en bois ou en plastique ?

Les bébés s'en moquent probablement au début — ils essaieront avec plaisir de manger une télécommande de télé — mais toi, tu t'en soucieras profondément. Ceux en plastique clignotent, hurlent et se cassent, transformant ton salon en décharge. Notre arche d'éveil en bois était la seule chose visuellement calme dans notre maison, et les textures naturelles semblaient vraiment empêcher les filles d'être surstimulées lorsqu'elles étaient fatiguées.

Le tissu en bambou est-il honnêtement meilleur pour les nouveau-nés ?

Il semblerait que oui. Notre infirmière de la PMI a mentionné qu'elles perdent rapidement leur chaleur mais qu'elles ont aussi facilement trop chaud, ce qui est un équilibre terrifiant à trouver. Le bambou est plus frais au toucher et respire mieux que les matières synthétiques bon marché. Cela dit, même le meilleur bambou du monde n'empêchera pas un bébé déterminé de le propulser directement sur le sol d'un coup de pied.

Comment survit-on aux nuits ?

Tu arrêtes d'essayer d'être un héros et tu abandonnes le concept d'équité. Tu ne comptes pas les points pour savoir qui a dormi le plus, car personne ne dort. Tu établis un système de rotation brutal et utilitaire, tu achètes des textiles capables de survivre à d'interminables lavages à chaud, et tu acceptes que pendant quelques mois, tu n'es que le directeur de nuit de l'hôtel le plus exigeant et le moins rentable au monde.