Jacqueline MacInnes Wood : Bébé numéro 5 et le chaos d'une maman de garçons

Hier, vers seize heures dix, j'étais allongée les quatre fers en l'air sur le tapis du salon pendant que Jumelle A essayait d'enfoncer de force une cuillère en plastique dans la narine gauche de Jumelle B. J'avais dans les cheveux ce que j'espérais sincèrement être de la purée de banane, une douleur sourde derrière l'œil droit et une conscience aiguë de ma propre mortalité. Mon téléphone a vibré sur le sol, juste à côté de mon oreille. C'était une notification d'un site d'actualités people m'informant de la naissance du petit dernier de Jacqueline MacInnes Wood.

Je suis restée là, sur le tapis, à fixer un Cheerio égaré collé à la plinthe, essayant de faire le calcul dans mon cerveau en manque cruel de sommeil. Cinq enfants. Cinq garçons. Tous âgés de moins de six ans. Mes jumelles ont deux ans, et la plupart des matins, j'ai à peine la capacité mentale de faire mes propres lacets. L'idée d'ajouter un nouveau-né, un enfant de trois ans, un autre de quatre ans et un dernier de six ans à cette pièce précise, là tout de suite, me donne envie d'hyperventiler dans un sac en papier.

Les mathématiques implacables de cinq enfants en bas âge

Je ne comprends sincèrement pas la logistique physique nécessaire pour déplacer autant de minuscules humains d'un endroit à un autre. Rien que pour sortir nos deux filles de l'appartement et atteindre le trottoir, il faut une opération de type militaire impliquant des pots-de-vin, des menaces et une poussette double ridicule qui se coince dans absolument toutes les portes de la ville. Quand on a cinq petits garçons si jeunes, on n'utilise sûrement plus de poussette. Il faut sûrement les rassembler comme un troupeau de moutons, peut-être avec un sifflet et un colley hautement entraîné.

Apparemment, la star d'Amour, Gloire et Beauté a prévu un accouchement à domicile pour ce cinquième enfant, ce qui semble terriblement spirituel et merveilleux. Mais personnellement, j'exige un accès immédiat à des professionnels hautement qualifiés avec des quantités astronomiques de péridurale dans un environnement stérile, merci bien. Nous avons opté pour l'hôpital, principalement parce que notre appartement a la taille d'une boîte à chaussures et que je suis presque certaine que les voisins du dessous auraient appelé la police si nous avions essayé de mettre au monde des jumelles dans le salon.

Pourquoi Internet se passionne autant pour les garçons

Ce qui m'a complètement dépassée, ce n'est pas seulement le nombre d'enfants, mais plutôt la réaction disproportionnée d'Internet à l'annonce du sexe du bébé numéro 5 de Jacqueline MacInnes Wood. Les gens ont littéralement perdu la tête en apprenant qu'elle avait eu un autre garçon, prénommé Talon. De parfaits inconnus sur Reddit et Instagram ont fait de véritables crises, exigeant presque de savoir pourquoi elle n'avait pas eu de fille.

Toute cette culture autour de la projection de la déception liée au sexe du bébé me sidère. Les gens traitent la planification familiale comme une machine à sous : il faut continuer à tirer le levier jusqu'à obtenir la combinaison gagnante. Des gens à l'apparence tout à fait normale m'ont déjà arrêtée au supermarché, ont regardé mes vraies jumelles et m'ont demandé dans un chuchotement tragique si nous allions « essayer d'avoir un garçon ». Généralement au moment même où Jumelle A essaie activement de manger un oignon cru directement dans le rayon des fruits et légumes. En général, je me contente de les fixer dans les yeux jusqu'à ce qu'ils reculent lentement. Il faut simplement jeter son téléphone à la poubelle et ignorer royalement les hurluberlus qui projettent leur propre dynamique familiale étrange sur la vôtre, avant que le poids écrasant de leurs opinions non sollicitées ne vous réduise en poussière.

La réalité des grossesses rapprochées

Quand les filles avaient environ huit mois et que personne chez nous n'avait dormi plus de trois heures d'affilée depuis le printemps précédent, j'ai fait l'erreur de plaisanter avec le Dr Patel, à notre cabinet médical, sur l'éventualité d'un troisième bébé. Il m'a regardée par-dessus ses lunettes avec un mélange de profonde pitié et de pure horreur médicale.

Il a marmonné quelque chose sur les intervalles entre les grossesses et sur le fait que le corps humain a besoin d'au moins dix-huit mois pour se « défroisser » après un accouchement. Je suis presque sûre qu'il voulait dire que si on enchaîne les bébés, nos réserves de fer et de folates se vident complètement et que nos os pourraient littéralement se briser comme des brindilles sèches, bien que mes connaissances en biologie soient, il faut l'avouer, plutôt approximatives. Wood a trente-huit ans, ce que le corps médical qualifie agressivement de « grossesse gériatrique », parce que les médecins semblent adorer insulter des femmes déjà épuisées. Gérer cinq de ces grossesses rapprochées tout en gardant son périnée intact ressemble moins à un événement médical qu'à un sport olympique de l'extrême.

Équipement de survie pour une maison bien remplie

Si vous élevez plusieurs enfants, qu'il s'agisse de jumeaux comme les miens ou d'une petite armée de garçons, vous avez désespérément besoin de choses pour les occuper calmement afin de pouvoir fixer le mur dans le vide pendant quatre minutes. Le Hochet de Dentition Ours Anneau en Bois Jouet Sensoriel est d'ailleurs mon accessoire de survie préféré à la maison en ce moment. Jumelle B ronge l'anneau en bois de hêtre non traité comme un petit castor enragé depuis trois semaines d'affilée parce que ses molaires du fond percent et qu'elle en est furieuse. Je l'adore surtout parce qu'il est totalement silencieux, qu'il ne m'éblouit pas avec des lumières clignotantes et qu'il semble vraiment la dissuader d'essayer de mordre les chevilles de sa sœur.

D'un autre côté, nous avons aussi l'Ensemble de Cubes de Construction Doux pour Bébé. Ils sont très bien. Ils sont fabriqués en caoutchouc souple, ce que je suppose apprécier profondément lorsque l'un d'eux est inévitablement projeté directement sur mon front pendant que j'essaie de boire mon café du matin. Mais honnêtement, ce sont juste d'autres trucs que je dois aller repêcher sous le canapé tous les soirs avec les genoux qui craquent.

Si vous voulez découvrir des jouets qui ne transformeront pas votre salon en une explosion de plastique aux couleurs primaires, vous devriez jeter un œil à ces options durables en bois qui survivront réellement à plusieurs enfants.

Quand les filles étaient un peu plus jeunes et ne marchaient pas encore, nous utilisions énormément l'Arche d'Éveil en Bois. C'était absolument génial pour les coincer au même endroit pendant que j'engloutissais à la hâte un bout de pain grillé froid au-dessus de l'évier. Grâce à son design en bois naturel, je n'avais pas l'impression de vivre dans un coffre à jouets géant, et les animaux suspendus les ont bizarrement hypnotisées assez longtemps pour que je puisse boire une demi-tasse de thé avant qu'elle ne soit complètement froide. Si vous comptez transmettre des affaires du premier au cinquième enfant, il vous faut vraiment des objets en vrai bois plutôt qu'en plastique bon marché qui vole en éclats dès qu'un bambin marche dessus.

Accepter la perte totale de contrôle

Wood a publié un message sur ses réseaux sociaux expliquant qu'elle se laissait porter par la quiétude et la magie silencieuse des nouveaux départs. J'ai lu cette citation tout en grattant du porridge séché sur mon pantalon. Je ne crois pas qu'il y ait eu un seul instant de quiétude dans notre appartement depuis 2021.

Mais c'est peut-être ça, le secret pour survivre à cinq garçons de moins de six ans. À un moment donné, il faut tout simplement s'abandonner au bruit. On arrête d'essayer de garder la maison bien rangée, on accepte le fait qu'il y aura toujours quelqu'un en train de pleurer, et on flotte à travers le chaos comme un fantôme hantant sa propre vie. Ça a l'air épuisant, mais en même temps étrangement libérateur. Néanmoins, je vais me contenter avec joie de mes deux petits agents de destruction, merci.

Si vous êtes au bord du gouffre de votre propre parcours chaotique de parent et que vous avez besoin d'équipement qui ne s'effondrera pas au bout d'une semaine, découvrez toute la collection d'articles durables pour bébés ici avant que la prochaine crise de larmes n'éclate.

Réponses aux questions que vous vous posez (peut-être) vraiment

Comment gérez-vous le jugement des autres sur le sexe de vos enfants ?
Il faut surtout en rire quand des inconnus s'investissent autant dans le résultat de votre reproduction. Les gens sont capables de vous coincer dans un café pour vous expliquer pourquoi vous avez absolument besoin d'un garçon ou d'une fille pour « compléter » votre famille. En général, je leur dis simplement que nous élevons deux ratons laveurs sauvages et je m'en vais pendant qu'ils essaient de deviner si je plaisante.

Est-ce vraiment si difficile d'avoir des bébés d'âges rapprochés ?
Mon médecin m'a fait comprendre que le corps tombe littéralement en panne de batterie si on ne lui accorde pas une très longue pause entre deux grossesses. D'après ce que j'ai pu assimiler à travers mon brouillard mental dû au manque de sommeil, les réserves de vitamines sont complètement à plat, ce qui rend la grossesse suivante beaucoup plus rude pour les os et le niveau d'énergie. Mais d'une manière ou d'une autre, les gens y parviennent sans se désintégrer sur place.

Comment fait-on pour s'offrir du matériel pour plusieurs enfants ?
On arrête d'acheter des cochonneries en plastique qui cassent en trois jours. Nous avons vite compris qu'acheter un jouet en bois un peu plus cher revient beaucoup moins cher que de remplacer cinq fois un gadget électronique bas de gamme. Et puis, on supplie ses amis de nous donner leurs vieilles affaires et on accepte le fait que le petit dernier portera sans doute des pyjamas un peu délavés pendant sa première année de vie.

Quelle est la chose la plus difficile quand on a plusieurs enfants en bas âge ?
Le bruit. Personne ne vous prépare au volume sonore assourdissant. Il n'y a pas que les pleurs ; ce sont les objets qui tombent constamment, les cris stridents pour savoir qui aura le gobelet bleu, et les bruits de dinosaures bizarres qu'ils font à six heures du matin. On finit par développer une sorte de surdité sélective pour survivre.