Ce jour où tricoter pour bébé m'a fait pleurer dans mon café froid

Fin novembre, j'étais assise par terre dans le salon, portant un legging de grossesse qui avait définitivement rendu l'âme au niveau des cuisses, entourée de trois pelotes de laine dont l'étiquette affichait fièrement la couleur « brume éthérée ». Je transpirais. Le genre de sueur au-dessus de la lèvre supérieure, respiration forte, bizarrement-chaud-pour-l'hiver. Mon mari, Mike, traînait près de l'îlot de cuisine, remuant lentement son café et faisant semblant de ne pas remarquer que je sanglotais doucement à cause d'une maille envers lâchée. J'étais enceinte de 34 semaines de Maya, mon premier enfant, et je m'étais convaincue que si je ne fabriquais pas moi-même sa tenue de naissance, j'étais déjà une mauvaise mère.

L'instinct de nidification est une vraie drogue, honnêtement. J'avais passé la nuit précédente à me perdre dans les méandres de Pinterest sur le tricot pour bébés — ou babys, comme ma belle-mère suisse l'écrit toujours dans ses messages WhatsApp profondément intimidants — et j'étais convaincue que je devais devenir une vraie Mère Nature, capable de filer l'or à partir de toison brute. Je voulais que tout soit naturel et pur, ce qui est très drôle quand on sait que je survivais uniquement grâce à du café décaféiné qui avait le goût de terre mouillée et aux vieux biscuits salés que je pouvais trouver au fond de mes placards.

J'avais débarqué dans une mercerie locale, très chic et très silencieuse, qui sentait fort la lavande et le jugement. La femme derrière le comptoir, qui s'appelait probablement Brenda et qui savait pertinemment que je n'avais aucune idée de ce que je faisais, me regardait déambuler dans les allées. J'ai été attirée par ce mélange angora-mohair incroyablement duveteux et doux. On aurait dit un vrai petit nuage. J'en ai acheté assez pour faire un pull, un bonnet et une couverture, ignorant totalement que cela coûtait plus cher que notre budget courses du mois.

Le jour où mon pédiatre a ruiné mon esthétique duveteuse

Avance rapide de quelques semaines. Maya est née. Nous survivons à ces premiers jours flous et hallucinatoires de la vie avec un nouveau-né, et c'est l'heure de sa visite des deux semaines. Je l'habille fièrement avec ce fameux bonnet duveteux « brume éthérée » sur lequel j'avais passé quarante heures à m'arracher les cheveux. Je pensais vraiment avoir l'air d'un génie maternel.

Notre pédiatre, le Dr Evans, l'a regardée et a pratiquement organisé une intervention de crise. Il a doucement retiré le bonnet de la tête de Maya et m'a regardée avec un mélange de pitié et d'inquiétude médicale. Il a marmonné quelque chose sur le fait que les bébés découvrent le monde par la bouche, et que ces magnifiques laines à fibres longues comme le mohair et l'angora perdent constamment de minuscules petits poils. Mon cerveau post-partum, en manque de sommeil et incroyablement fragile, a immédiatement commencé à visualiser mon bébé de deux semaines en train d'aspirer une boule de poils comme un chat.

Il m'a expliqué que ces fibres détachées représentent en fait un énorme risque d'étouffement et de problèmes respiratoires pour un nouveau-né. C'est tout à fait logique quand on y réfléchit plus de trois secondes, mais quand vous êtes enceinte et en train de pleurer dans une mercerie, vous ne pensez pas aux voies respiratoires. Vous pensez juste aux jolies photos Instagram. Bref, tout ça pour dire que j'ai jeté le bonnet dans la poubelle de la clinique avant même de quitter la pièce. Le Dr Evans s'est aussi lancé dans une grande explication sur le fait que les nourrissons sont de très mauvais humains et ne peuvent pas contrôler leur propre température corporelle, ce qui signifie qu'ils perdent de la chaleur par leur grosse tête car leur thermostat interne est complètement cassé. Le port d'un bonnet est donc médicalement nécessaire — juste, vous savez, pas un bonnet poilu qui essaie de les étouffer.

Pourquoi la tête des nouveau-nés défie toutes les lois de la physique

Je suis donc passée au coton. Un coton innocent, sûr, qui ne perd pas ses fibres. Et c'est là que j'ai découvert la physique pure et terrifiante des proportions d'un bébé. Personne ne vous prévient de la densité de la tête d'un nourrisson. Quand Maya est née, le périmètre de sa tête se situait dans le 90e percentile, ce qui veut dire qu'elle ressemblait à une figurine à grosse tête, très mignonne, mais très en colère. J'avais passé des semaines à suivre un patron pour un magnifique pull très travaillé en taille 50, pensant qu'il lui irait parfaitement pour son premier mois.

La première fois que j'ai essayé de le lui enfiler après le bain, j'ai sincèrement cru que j'allais casser mon propre enfant. L'encolure était complètement rigide. J'avais rabattu les mailles trop serrées, donc le col n'avait absolument aucune élasticité. Aucune. J'ai réussi à passer ses petits bras qui s'agitaient dans les manches, ce qui ressemblait un peu à essayer d'enfiler des spaghettis mouillés dans une paille, puis est venu le grand moment : la tête. J'ai tiré le pull sur son visage, et le tissu s'est juste... arrêté. Il s'est complètement coincé au niveau de l'arête de son nez.

Maya a commencé à pousser des cris étouffés, absolument furieux, depuis l'intérieur de la sombre caverne du pull. J'ai paniqué immédiatement. J'ai recommencé à transpirer de la lèvre supérieure comme sur le sol du salon. Je tirais le tissu vers le bas, elle levait les poings, et pendant trois minutes interminables et terrifiantes, mon enfant s'est retrouvée piégée dans une camisole de force en coton bio de ma propre création. Mike a dû littéralement courir dans la chambre, évaluer la situation, et m'aider à faire glisser lentement le pull vers le haut pour dégager ses joues rouges et irritées par le frottement. Nous sommes restés assis là, haletants, pendant que Maya pleurait.

Ne me parlez même pas des petits chaussons assortis que j'avais fabriqués, qu'elle a violemment envoyés valser dans les abysses d'un parking de supermarché en moins de trois secondes, et que j'ai laissés là, sur l'asphalte, parce que j'étais trop fatiguée pour m'en soucier.

L'explosion de couche de 3h du matin qui a détruit mon chef-d'œuvre

Si vous voulez vous éviter de pleurer à cause d'un bébé coincé dans son pull, jetez plutôt un œil à la collection de vêtements pour bébé Kianao, car honnêtement, acheter des vêtements sûrs et prêts à porter est une forme de soin de soi. Mais bien sûr, je ne le savais pas à l'époque. J'étais toujours déterminée à essayer une dernière fois.

J'ai décidé d'essayer la laine d'alpaga. C'est chaud, ça ne perd pas ses poils comme le mohair, et c'est naturel. J'ai tricoté un magnifique petit gilet. Ça m'a pris un mois. L'étiquette de la laine disait : « Lavage à la main uniquement. Séchage à plat à l'ombre. » J'ai lu cette étiquette. J'ai compris cette étiquette. Mais comprendre une étiquette à 14 heures un mardi, c'est très différent de comprendre une étiquette à 3 heures du matin un dimanche, quand votre bébé vient de subir un débordement de couche si catastrophique qu'il défie les lois de la biologie.

Il y en avait partout. Dans le dos. Sur les jambes. Et sur toute la moitié inférieure de ce gilet en alpaga qui devait devenir un héritage familial. Je tenais avec peut-être deux heures de sommeil haché, mes yeux me brûlaient, et l'odeur était... bref. J'ai regardé les instructions de lavage à la main. J'ai regardé la tache jaune moutarde. J'ai jeté le gilet dans la machine à laver sur le cycle intensif à l'eau chaude et je suis retournée me coucher.

Le lendemain matin, j'ai sorti un vêtement qui avait feutré pour devenir un morceau de tissu si dense et si minuscule qu'il aurait pu habiller confortablement un écureuil de taille moyenne. C'était devenu, en gros, un dessous de verre très cher et très rigide. C'est à ce moment-là que j'ai officiellement pris ma retraite d'aiguilles à tricoter.

Ce qui marche vraiment pour habiller un mini-humain

En repensant à tout ce désastre pour essayer de me frayer un chemin vers la maternité parfaite grâce aux loisirs créatifs, voici ma liste incroyablement brouillonne et totalement non scientifique de ce que j'ai réellement appris sur l'habillement d'un bébé :

• Les vêtements cache-cœur sont la seule façon de survivre : N'achetez et ne fabriquez jamais, au grand jamais, quelque chose qui doit passer par-dessus la tête d'un nouveau-né si vous pouvez l'éviter. Les gilets croisés (Wickeljacken) sont la plus grande invention de l'histoire de la parentalité, car il suffit d'allonger le bébé, de rentrer ses bras et de nouer le tout. Pas d'étouffement, pas de cris.
• La facilité de lavage est une question de survie : Si vous ne pouvez pas le jeter dans une machine à laver à 40 degrés en étant à moitié endormie, ce vêtement n'a rien à faire chez vous. Point barre. Le lavage à la main est un mythe inventé par des gens qui ont des nounous.
• Prenez toujours beaucoup plus grand : Les bébés grandissent tellement vite que c'en est véritablement indécent. Tricoter ou acheter du 50 naissance est une arnaque. Passez directement au 64 ou 68 et roulez les manches pour qu'ils puissent le porter plus de neuf jours exactement.
• La bave est un acide : Les bébés mâchouillent tout. Les poignets de leurs pulls, leurs couvertures, votre épaule. Les matériaux doivent être non toxiques et totalement sûrs pour être sucés pendant des heures.

De nos jours, je sous-traite les gros tricots. Quand Maya a eu environ six mois et que j'ai enfin accepté que mes jours de travaux manuels étaient derrière moi, on nous a offert une couverture en maille de coton bio Kianao. Je n'exagère pas quand je dis que cette chose est devenue un troisième parent dans notre maison. Nous l'avons utilisée pour les temps sur le ventre, pour les balades en poussette dans le vent glacial, et pour l'emmailloter en un petit burrito bien serré quand elle faisait ses dents et qu'elle en voulait au monde entier. Elle est assez lourde pour offrir une pression profonde et réconfortante, mais assez respirante pour que je ne craigne jamais qu'elle ait trop chaud.

J'ai aussi découvert leurs gilets cache-cœur en laine mérinos, qui ont complètement guéri mon angoisse des grosses têtes. Ils se nouent sur le côté. Ils passent à la machine. Ils régulent la température sans faire transpirer mes enfants à travers leurs sous-vêtements. J'en ai acheté trois de tailles différentes pour Léo avant même sa naissance, car j'avais retenu la leçon. Oh, j'ai aussi acheté l'un de leurs anneaux de dentition en silicone à peu près à la même époque. Il est très bien, il fait exactement ce qu'on attend de lui, mais Maya s'en est surtout servie comme d'une arme pour taper agressivement le chien, on a donc dû le cacher derrière le micro-ondes.

S'il y a une chose que j'aimerais que vous reteniez de mes crises de nerfs du début de la maternité, c'est que votre bébé se fiche complètement de savoir si vous avez fabriqué ses vêtements de vos propres mains. Vraiment. Ce qui lui importe, c'est d'avoir chaud, que le tissu ne gratte pas sa peau sujette à l'eczéma, et de pouvoir mâchouiller ses propres manches en paix. Alors, soyez indulgente envers vous-même. Posez ces aiguilles en bambou. Buvez votre café froid. Et laissez quelqu'un d'autre faire le travail.

Si vous êtes prête à faire l'impasse sur les larmes et à passer directement aux choses douces, sûres et respirantes, découvrez toute la collection pour bébé de Kianao ici.

Les questions embarrassantes que tout le monde me pose à ce sujet

La laine est-elle vraiment sans danger pour la peau nue d'un nouveau-né ?

Alors, ça dépend totalement de la laine. Si c'est cette laine vierge qui gratte tout droit sortie du grenier de votre grand-mère, absolument pas, votre bébé va faire une réaction allergique et pleurer toute la nuit. Mais la laine mérinos de haute qualité est incroyablement fine et douce. Mon pédiatre la recommande d'ailleurs vivement, car elle éloigne l'humidité de la peau. Assurez-vous simplement qu'elle soit certifiée bio ou OEKO-TEX, pour qu'il n'y ait pas de restes de teintures chimiques bizarres dessus, car, encore une fois, ils essaieront de la manger.

Dois-je vraiment éviter complètement les pulls ?

Je veux dire, vous n'y êtes pas obligée, mais pourquoi vous infliger ça ? Tant qu'ils ne tiennent pas leur tête et ne peuvent pas vous aider à passer leurs bras dans les trous (ce qui prend des mois), les pulls sont un pur cauchemar logistique. Les encolures américaines (ces plis sur les épaules des bodys) sont acceptables car elles s'étirent énormément, mais les hauts cache-cœur sont honnêtement la seule chose qui m'a évité d'avoir une crise de panique au moment de l'habillage.

Que faire en cas de tache énorme sur un beau tricot ?

D'abord, je compatis. Ensuite, rincez-le immédiatement à l'eau froide — jamais à l'eau chaude, le chaud incruste directement les protéines des selles ou des régurgitations dans les fibres. J'utilise généralement un savon au fiel doux, je frotte légèrement (ne frottez pas trop fort sinon la laine va feutrer), et je laisse agir un peu avant de le passer à la machine sur un cycle laine à froid. Si la tache ne part pas, félicitations, vous avez désormais un pull « réservé aux heures de jeu ».

Les laines acryliques sont-elles acceptables puisqu'elles sont faciles à laver ?

Pfff, j'achetais de l'acrylique avant parce que ce n'était pas cher, mais c'est littéralement du plastique filé. Ça ne respire pas du tout. Une fois, j'ai mis un joli pull en acrylique à Léo pour une photo de famille et quand je lui ai enlevé vingt minutes plus tard, il était trempé de sueur et furieux. Restez sur des fibres naturelles comme le coton et le mérinos si vous le pouvez, cela rend la régulation de la température tellement plus facile pour leurs petits corps.