Il était exactement 2h14 un mardi matin, et je portais un legging de grossesse qui se désintégrait littéralement au niveau des cuisses, ainsi que le vieux sweat de fac de Dave qui sentait vaguement le lait caillé et le désespoir. Cela faisait trois mois que nous avions entamé cette grande aventure d'être parents d'un deuxième enfant, et j'étais assise par terre dans la chambre de bébé, pleurant dans un mug de café tiède pendant que mon fils Leo se débattait dans son lit à barreaux comme un minuscule prisonnier en colère.

Clac. Clac. Clac.

C'était le bruit de la lourde barre en métal qui reliait ses deux minuscules bottes blanches, frappant à plusieurs reprises contre les barreaux en bois du lit. Il hurlait. Je pleurais. Dave rôdait nerveusement dans l'encadrement de la porte, une petite clé Allen à la main, chuchotant bruyamment pour savoir si on ne ferait pas mieux d'enlever cette fichue attelle, juste pour une nuit.

NON DAVE, ON NE PEUT PAS L'ENLEVER.

Parce que si on enlève l'attelle, le pied reprend sa mauvaise position, et il faut tout recommencer avec les plâtres. Et si je devais passer une heure de plus à respirer l'odeur de la fibre de verre humide pendant que mon enfant hurle de rage sur un chirurgien orthopédique pédiatrique, j'allais finir par aller me jeter à la mer.

Alors, on est restés là, assis dans le noir.

La salle d'échographie de l'angoisse

Laissez-moi revenir un peu en arrière, car si vous lisez ceci, vous venez probablement de passer votre échographie morphologique du deuxième trimestre et vous êtes en train de paniquer dans le parking de l'hôpital. Je vous comprends. J'étais à votre place. Je me souviens exactement de la texture du papier bleu glacé sur la table d'examen quand l'échographiste est soudainement devenue très, très silencieuse et a commencé à cliquer sur sa souris cent fois par minute. Ce qui est, en gros, le signe universel que votre vie est sur le point de devenir vraiment très stressante.

Dave était assis dans un coin, jouant à Wordle sur son téléphone, complètement dans sa bulle, tandis que mon cerveau imaginait déjà les pires scénarios possibles.

Notre médecin est arrivée et a utilisé beaucoup de mots latins, mais pour résumer : le pied gauche de Leo était tourné brusquement vers l'intérieur et pointait vers le bas. On aurait dit un petit club de golf, ce qui est un nom terrible pour une pathologie médicale, mais passons. Apparemment, les tendons reliant les muscles de sa jambe aux os de son pied étaient juste beaucoup trop tendus, un peu comme un élastique qui aurait été mal tiré pendant le processus d'assemblage dans mon utérus.

Je m'en suis immédiatement voulue, évidemment. J'avais bu trop de café au premier trimestre. Je n'avais pas mangé assez d'épinards. J'avais regardé un micro-ondes en marche. Mais ma doctoresse, le Dr Miller — qui est une sainte et m'a souvent empêchée de sombrer — m'a fait asseoir et m'a expliqué que c'est juste un drôle de mélange entre la génétique et la malchance, que les garçons sont deux fois plus touchés que les filles, et qu'honnêtement, ils ne comprennent pas vraiment pourquoi ça arrive.

L'incertitude.

Bref, le fait est que le Dr Miller m'a regardée droit dans les yeux et m'a dit : « Sarah, arrêtez de lire des forums internet bizarres de 2004, parce que ça se soigne très bien et il va courir, sauter et probablement détruire les meubles de votre salon, tout comme sa sœur l'a fait. » Elle m'a même dit que des athlètes célèbres l'avaient eu aussi, ce qui est cool j'imagine, bien que je me fiche un peu du foot, je voulais juste que mon enfant aille bien.

Des plâtres et un chaos absolu

Ils utilisent donc un truc qui s'appelle la méthode Ponseti. Ça sonne comme une voiture de sport italienne, mais c'est en fait un processus très long et très épuisant qui consiste à étirer doucement le pied du bébé et à l'envelopper dans un plâtre allant des orteils jusqu'en haut de la cuisse.

Plaster casts and absolute chaos — Surviving the First Night With a Clubfoot Baby (and What Comes Next)

Oui, jusqu'à la cuisse.

Ils font ça toutes les semaines. Vous arrivez, ils font tremper le plâtre dans une petite baignoire pour bébé dans le lavabo pour l'enlever, le médecin étire le pied un tout petit peu plus vers la normale, et ils mettent un nouveau plâtre. Leo ressemblait à un minuscule skieur extrêmement grincheux.

Pendant ces rendez-vous, le bébé doit rester relativement immobile, ce qui est hilarant parce que les bébés ne font pas ça. L'astuce est de les amener affamés pour pouvoir leur fourrer un biberon dans la bouche à la seconde où le plâtrage commence. Nous nous sommes aussi beaucoup appuyés sur le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou. Dave agitait pratiquement ce truc sous le nez de Leo comme un torero pour le distraire pendant que le médecin travaillait. Honnêtement, cet anneau de dentition panda est génial parce qu'il est assez plat pour que les minuscules mains d'un nouveau-né puissent vraiment l'attraper, et il est facile à laver pour éliminer les inévitables microbes du sol de l'hôpital quand on le fait tomber quatre fois au cours du même rendez-vous.

Oh, et juste avant le dernier plâtre, ils font ce qu'on appelle une ténotomie du tendon d'Achille, où ils sectionnent en gros le cordon du talon dans une salle de soins ambulatoires pendant que le bébé tète de l'eau sucrée. J'ai littéralement sangloté dans le couloir pendant que Dave le tenait, mais ça a pris genre dix secondes et puis c'était fini. On passe à autre chose.

Habiller un minuscule poteau de but de foot

Voici une chose que personne ne vous dit à propos de la phase des plâtres : vous ne pouvez pas mettre de pantalon à votre enfant.

Il est physiquement impossible d'enfiler un jean pour bébé sur un plâtre épais avec un genou plié. Dave a pensé qu'il suffisait d'acheter des pantalons plus grands, béni soit-il, alors il est allé au supermarché et a acheté des pantalons de survêtement taille 18 mois pour notre bébé de deux mois. Résultat, Leo avait l'air de porter un parachute dégonflé très triste.

Vous devez vivre avec des bodys à pressions à l'entrejambe. Vous avez besoin de vêtements qui s'étirent incroyablement bien et qui se clipsent facilement par-dessus la couche et le plâtre. J'ai acheté tellement de Bodys sans manches en coton bio pour bébé de chez Kianao pendant cette période. Ils contiennent un peu d'élasthanne pour s'étirer comme des fous, ce qui est exactement ce qu'il vous faut quand vous essayez de manœuvrer du tissu autour d'une cuisse en plâtre rigide. En plus, ils n'ont pas de manches, ce qui était vital car ces plâtres lourds font transpirer les bébés comme des hommes d'âge moyen sur un tapis de course, et le coton bio lui évitait de faire de drôles de réactions cutanées.

Si vous cherchez désespérément des vêtements qui ne vous compliqueront pas la vie en ce moment, jetez un œil aux collections de vêtements bio pour bébé de Kianao, parce que les pantalons étroits classiques vont littéralement vous faire perdre la tête.

Le cauchemar des bottes et de la barre

OK, retour à 2h14 du matin.

The boots and bar nightmare — Surviving the First Night With a Clubfoot Baby (and What Comes Next)

Après quelques mois de plâtres, le pied est corrigé. Il a l'air parfait ! Il est droit ! Vous prenez un million de photos ! Et puis ils vous tendent l'attelle.

Parce que le pied est incroyablement têtu et veut se tourner de nouveau vers l'intérieur, votre bébé doit porter cet appareil aux allures médiévales de type « bottes et barre » 23 heures par jour pendant trois mois, puis seulement pendant le sommeil jusqu'à ses quatre ou cinq ans.

Les 48 premières heures avec l'attelle sont tout droit sorties de l'enfer.

Les bébés détestent ça. Ils ont l'habitude de bouger leurs jambes indépendamment, et soudain leurs pieds sont enfermés dans des chaussures écartées à la largeur des épaules et reliées par une solide barre en métal. S'ils essaient de donner un coup de pied avec une jambe, l'autre jambe est entraînée avec. Ça les rend furieux.

Et vous êtes terrifiée par les ampoules. Les médecins vous le rentrent bien dans le crâne : si le talon glisse à l'intérieur de la botte ne serait-ce que d'un minuscule millimètre, ça va frotter et créer une ampoule sur la peau. S'ils ont une ampoule, vous ne pouvez pas leur mettre les bottes. Si vous ne pouvez pas mettre les bottes, le pied rechute. Si le pied rechute, vous retournez aux plâtres.

Je suis donc devenue complètement maniaque avec les chaussettes. Il faut trouver des chaussettes parfaitement lisses, sans coutures et hautes. Et quoi que vous fassiez, si vous pensez ne serait-ce qu'une seconde à mettre de la lotion pour bébé sous ces bottes, jetez tout de suite le flacon, car la crème ramollit leur peau et aggrave les frottements, et vous vous retrouverez avec des talons en sang et des pleurs chez le médecin à nouveau.

Ma meilleure astuce ? La technique de la double chaussette. Enfilez une chaussette fine, puis une autre légèrement plus épaisse par-dessus pour remplir tout l'espace vide dans la botte afin que le talon ne glisse pas. Et serrez toujours la sangle du milieu en premier. Toujours la sangle du milieu.

Autre chose, achetez une mousse de guidon de vélo. Vous savez, ces tubes en mousse bon marché qu'on met sur les BMX ? Enroulez-la autour de la barre en métal entre leurs pieds. Parce que sinon, quand vous changez une couche à 3 heures du matin, votre bébé va à coup sûr lever les deux jambes et vous frapper en pleine mâchoire avec un solide morceau d'aluminium.

Essayer de faire des trucs normaux de bébé

Sur le plan émotionnel, le plus dur ce ne sont pas les rendez-vous, honnêtement. C'est de voir les autres bébés de votre groupe de mamans franchir les grandes étapes du développement pendant que votre enfant est littéralement alourdi par du matériel médical.

Le temps passé sur le ventre était une vaste blague. Leo ne pouvait pas facilement replier ses genoux sous lui avec la barre. Il restait là, couché comme un parachutiste en chute libre, hurlant la tête dans le tapis.

Maya, qui avait trois ans à l'époque, n'arrêtait pas d'essayer de l'« aider » en lui apportant des jouets qu'il ne pouvait pas atteindre. Nous avons fini par lui prendre le Portique d'éveil en bois pour bébé pour qu'il puisse au moins s'allonger sur le dos et taper sur des trucs. Honnêtement ? Ça nous a à peine dépannés. C'est une très belle pièce et elle n'a pas juré avec le tapis de mon salon, mais Leo restait la plupart du temps allongé là, à fixer agressivement le petit éléphant en bois sans vraiment interagir avec pendant un long moment. Peut-être qu'il était trop dérangé par le poids à ses pieds, ou peut-être qu'il n'était tout simplement pas très fan des tapis d'éveil, mais ça m'a au moins donné dix minutes pour boire mon café avant qu'il ne se remette à pleurer.

Mais au final, ils finissent par comprendre comment faire.

Ils apprennent à se retourner en balançant la lourde barre pour prendre de l'élan. Ils apprennent à ramper, en faisant parfois un genre de ramper commando hilarant où ils se traînent. Et puis, un jour, ils n'ont plus à porter l'attelle que la nuit, et vous pleurez de vraies larmes de joie dans le cabinet du médecin.

Leo a quatre ans maintenant. Il dort avec ses bottes et sa barre toutes les nuits. Il les enclenche lui-même dans les pédales. Il court, il saute du canapé quand je lui dis spécifiquement de ne pas le faire, et ses pieds ont l'air complètement et entièrement normaux.

On a l'impression que c'est la fin du monde quand on est assis dans cette salle d'échographie, mais je vous promets que ce n'est qu'un détour vraiment très agaçant.

Découvrez plus d'équipements pour bébés testés par des parents et d'articles durables essentiels chez Kianao pour vous aider à rendre ces journées étranges et chaotiques un peu plus faciles.

Les questions un peu gênantes mais honnêtes que vous vous posez vraiment

Est-ce que cette histoire de pied leur fait mal ?
Non. Le médecin nous a juré par tous les dieux que ce n'est pas douloureux pour les bébés, juste très tendu. Ce qui fait mal, c'est quand ils sont frustrés de ne pas pouvoir bouger les jambes librement, ou quand ils attrapent une ampoule avec les bottes. Gardez bien les talons au fond et tirez bien sur les chaussettes, et honnêtement, tout ira bien.

Comment diable change-t-on une couche avec cette barre ?
Vous n'enlevez surtout pas l'attelle pour les couches ! Vous soulevez juste leurs fesses en attrapant directement la barre en métal — c'est en fait une poignée très pratique. Ça fait bizarre au début, mais d'ici une semaine, vous ferez les changements de couches d'une seule main, à moitié endormie, en attrapant cette fameuse barre.

Est-ce que je peux enlever l'attelle juste une petite heure pour les photos de famille ?
Pendant la phase des 23 heures ? Mon médecin a dit absolument pas. Nous avions droit à une heure par jour pour le bain et pour laisser la peau respirer, un point c'est tout. Enveloppez-les simplement dans un joli lange ou mettez une couverture sur leurs jambes pour les photos. Le taux de rechute est beaucoup trop élevé pour s'amuser avec « juste une petite heure ».

Et si le talon n'arrête pas de glisser hors de la botte ?
Enlevez-la immédiatement. Cherchez des marques rouges. Essayez l'astuce de la double chaussette dont j'ai parlé, assurez-vous de bien pousser le talon vers le bas avant de boucler, et tirez la sangle du milieu tellement fort que vous avez l'impression d'exagérer. Si ça glisse toujours, appelez votre médecin. N'attendez pas. Les ampoules sont l'ennemi.

Vont-ils marcher à temps ?
Peut-être un peu plus tard que la moyenne, mais pas de façon dramatique. Leo a marché à 15 mois. L'attelle a tendance à rendre leur haut du corps un peu lourd lorsqu'ils apprennent à se lever, mais une fois qu'ils ont trouvé leur centre de gravité, vous ne pourrez même plus deviner qu'ils ont eu un problème de pied. Honnêtement, mon plus gros problème maintenant, c'est d'arriver à l'attraper.