Je suis actuellement assis par terre dans notre maison londonienne, en train de vaporiser un léger nuage de vinaigre blanc dilué sur le bras de ma fille de deux ans, pendant qu'elle essaie activement d'avaler une paire de lunettes de soudure industrielle. Nous sommes censés nous préparer pour la « playa ». La perspective de maintenir un bébé en vie à Burning Man cet été m'a temporairement court-circuité le cerveau, surtout parce que ma plus grande expérience des festivals se résume à rester debout dans un champ boueux à Glastonbury en buvant du cidre tiède. Et maintenant, grâce au cousin californien un peu trop optimiste de ma femme, qui jure que « Kidsville est un endroit magique », nous nous préparons à emmener nos jumelles en bas âge dans un désert alcalin.
L'idée que je me faisais de cet événement était totalement fausse. Je pensais que c'était juste un immense terrain de jeu poussiéreux pour les investisseurs en crypto-monnaies et les gens qui possèdent beaucoup trop de gilets sans manches. J'imaginais des installations artistiques fantaisistes et peut-être même trouver une sorte de paix intérieure pendant que les jumelles dormiraient paisiblement dans une yourte ombragée. Puis, j'ai lu les protocoles de survie réels pour 2025. Ça ressemble moins à une brochure de vacances qu'à un manuel d'entraînement pour une mission sur Mars. La réalité de la préparation d'une excursion dans le désert avec deux jeunes enfants se résume surtout à des achats compulsifs de panique et à essayer d'expliquer à votre famille pourquoi vous emmenez de plein gré leurs petits-enfants dans des terres désolées.
La tête de notre médecin quand j'ai évoqué le voyage
J'ai abordé nos projets de vacances d'été avec désinvolture lors de la visite de routine des filles avec le Dr Evans à notre cabinet médical. Elle a arrêté de taper, a lentement baissé ses lunettes et m'a dévisagé pendant un moment presque gênant. Je m'attendais à une leçon de morale, mais à la place, j'ai eu droit à un profond soupir de fatigue et à un cours accéléré sur la thermorégulation pédiatrique.
De ce que j'ai pu comprendre à travers mon brouillard de privation de sommeil, le thermostat interne d'un jeune enfant est fondamentalement défectueux. Ils ne transpirent pas correctement, ils perdent leur chaleur corporelle trop vite et n'ont généralement aucune idée de la façon de survivre dans des conditions extrêmes. Le désert de Black Rock passe de plus de trente-huit degrés Celsius le jour à des températures proches de zéro la nuit. Le Dr Evans m'a expliqué, en gros, que si nous voulions le faire, nous serions livrés à nous-mêmes. Il y a bien une tente médicale sur place, mais apparemment, tout ce qui dépasse un genou écorché ou une légère déshydratation nécessite une évacuation en hélicoptère vers Reno, ce qui semble à la fois terrifiant et atrocement cher.
Elle m'a aussi brossé un tableau plutôt sombre au sujet de la poussière. Ce n'est pas du sable ordinaire. Il a un pH d'environ 10, ce qui signifie qu'il est très alcalin et n'hésitera pas à provoquer des brûlures chimiques sur la peau sensible d'un bébé s'il n'est pas traité. Vous devez le neutraliser avec une solution d'eau et de vinaigre, ce qui explique pourquoi mon salon sent actuellement comme une baraque à frites mal entretenue.
L'illusion absolue du camping sous la tente
Si vous pensez que vous allez planter une jolie tente en toile et dormir à la belle étoile avec votre progéniture, il va falloir vous réveiller poliment. Les tentes sont pour les fous, les masochistes et les gens qui n'ont pas un enfant de deux ans en train de hurler, couvert de poussière corrosive à trois heures du matin. Il vous faut un camping-car. Vous avez besoin d'une boîte métallique solide avec une porte qui se verrouille, une vraie climatisation et des joints étanches qui maintiennent l'environnement extérieur là où il doit être : à l'extérieur.

Quand une tempête de poussière blanche vous frappe — et elles frapperont, apparemment avec de plus en plus de férocité ces derniers temps — vous ne pouvez pas juste rester assis sur une chaise de camping avec un pashmina sur le visage. Il faut se mettre à l'abri. L'idée de piéger Florence et Matilda dans un dôme en nylon pendant que des vents de 100 km/h frappent les parois et que des particules fines tapissent leurs poumons me retourne l'estomac. Un camping-car offre une « panic room » avec air filtré où vous pouvez prétendre être garé en toute sécurité dans une allée paisible du Surrey plutôt qu'échoué sur le lit asséché d'un ancien lac.
Le coût de la location d'un camping-car pour la semaine est franchement indécent, mais je le considère comme un investissement pour ma propre santé mentale et la survie de mon mariage. Si vous hésitez sur le prix, imaginez simplement essayer de gérer un débordement de couche catastrophique dans une tente pendant qu'une tempête de poussière arrache votre abri de ses sardines.
Quant à ces jolis vélos avec de petites remorques en tissu attachées ? Oubliez ça. Dès que vous heurterez une plaque de poussière profonde, vous passerez par-dessus le guidon et vos enfants seront propulsés dans la stratosphère.
L'impossibilité d'un environnement sans poussière
Comme tout ce que vous possédez finira par être recouvert de poudre alcaline, le matériel que vous apportez doit être pratiquement indestructible. Vous ne pouvez rien apporter de précieux, et surtout rien avec de minuscules recoins inaccessibles.
Florence sort actuellement ses molaires du fond, ce qui signifie qu'elle passe ses journées à mâchouiller tout ce qu'elle peut se fourrer de force dans la bouche. Je suis d'ailleurs très soulagé que nous ayons l'Anneau de dentition Écureuil en silicone pour apaiser les gencives de bébé pour ce cauchemar spécifique. Il est fabriqué en silicone de qualité alimentaire, ce qui est génial car vous pouvez littéralement le rincer au jet d'une gourde d'eau ou le plonger directement dans votre solution de vinaigre, et la poussière disparaît complètement. Il n'y a pas de petits creux bizarres où le désert pourrait se cacher. Elle se promène avec son petit écureuil vert menthe comme s'il s'agissait d'un trophée, et sa forme d'anneau lui permet de l'attraper facilement même lorsque ses mains sont couvertes de la crème solaire qu'on lui tartine à ce moment-là.
D'un autre côté, nous avons aussi le Hochet de dentition Ours avec anneau en bois et jouet sensoriel. Ne vous méprenez pas, c'est un objet magnifique. L'anneau en bois est lisse et le petit ours en crochet est objectivement adorable. Mais l'emmener sur la « playa » me donne l'impression d'une catastrophe totale qui ne demande qu'à se produire. Ce fil de coton doux va absorber la poussière alcaline comme une éponge en l'espace de quatorze secondes d'exposition. Je le garde strictement en quarantaine à l'intérieur du camping-car pour quand nous aurons besoin d'une distraction face au chaos extérieur, en supposant que je ne le perde pas sous le siège conducteur dès le deuxième jour.
Si vous essayez également de comprendre comment habiller et réconforter un petit être humain lors d'événements météorologiques bizarres, je vous conseille de jeter un œil à la collection de couvertures pour bébé de Kianao avant d'acheter en panique un article en polyester bon marché qui fondra au soleil.
La nuit dans le désert, c'est comme sur Mars
Quand le soleil se couche, la température chute si vite qu'on croirait à une mauvaise blague. Vous passez de la peur d'un coup de chaleur à la peur des engelures le temps de manger une boîte de haricots à la tomate tièdes. C'est là que le choix des vêtements devient complètement absurde. Il faut les habiller avec plusieurs couches, mais pas le genre de couches qui prennent vingt minutes à enlever quand elles annoncent inévitablement qu'elles doivent aller aux toilettes.

Nous avons testé la Couverture pour bébé en bambou avec motif feuilles colorées pour faire face à ces variations de température ridicules. Le bambou est censé maintenir une température stable et absorber l'humidité, ce qui ressemble à du charabia marketing jusqu'à ce que vous l'utilisiez réellement. Matilda a tendance à avoir trop chaud et à se réveiller furieuse, mais elle reste en fait endormie sous cette couverture quand notre appartement passe de glacial à étouffant en moins d'une heure à cause de nos radiateurs très capricieux. Elle est aussi incroyablement douce, ce qui, je l'espère, offrira un petit réconfort psychologique quand les basses de la musique feront vibrer le plancher à quatre heures du matin.
En parlant de musique, vous devez acheter des casques antibruit robustes. Le bruit là-bas est constant. Je m'attends à voir au moins un adulte pleurnicher près des toilettes portables parce que son chapeau haut-de-forme à LED n'a plus de batterie, mais je refuse de laisser mes vrais bébés pleurer parce que leurs tympans vibrent.
Une discussion franche sur les déchets humains
L'événement applique une politique stricte de « Leave No Trace » (ne laisser aucune trace). Si vous faites tomber un sequin, on s'attend à ce que vous le ramassiez. Si votre enfant remplit une couche, vous ne pouvez pas simplement la jeter dans une poubelle commune car il n'y a pas de poubelles communes. Vous devez repartir avec.
Chaque lingette sale, chaque couche détruite, chaque reste de nourriture doit rentrer à la maison avec vous. Suite aux inondations de boue catastrophiques de ces dernières années, vous devez aussi vous préparer à la possibilité très réelle que les toilettes portables ne soient plus vidangées. Nous emportons des toilettes de camping portables, un nombre déraisonnable de sacs poubelles de chantier très résistants et environ vingt kilos de litière pour chat pour absorber l'inévitable guerre biologique. Ma vie passée, glamour, de journaliste couvrant les vernissages de galeries à Soho me semble très, très lointaine en ce moment.
Nous allons être fatigués, nous allons être sales, et nous passerons probablement une bonne partie de la semaine à nous demander pourquoi nous n'avons pas simplement loué un cottage dans les Cornouailles. Mais ensuite, je regarde les filles jouer dans leurs petits gilets jaunes, complètement indifférentes à mon angoisse, et je me dis qu'elles s'adapteront peut-être mieux que moi.
Avant de vous engager à emmener votre progéniture au fin fond du désert, commencez peut-être par les équiper pour le climat légèrement moins agressif de votre parc local. Jetez un œil aux essentiels bio pour bébé de Kianao pour préparer vos affaires et ne pas être complètement démunis quand les éléments se déchaîneront contre vous.
Les questions que je n'arrête pas de me poser (ainsi qu'à ma femme)
Votre médecin a-t-il vraiment validé ce voyage ?
Pas officiellement, non. Elle m'a surtout jeté un regard plein de pitié et m'a conseillé de les garder hydratées et à l'abri de la poussière. Nous emportons une petite pharmacie de sérum physiologique, de sels de réhydratation et assez de Doliprane pour bébé pour endormir un petit cheval, juste au cas où.
Comment empêcher un enfant en bas âge de s'éloigner dans le désert ?
Nous participons au programme d'identification de Kidsville, ce qui veut dire qu'elles auront un bracelet avec l'emplacement de notre campement et nos coordonnées. Mais en pratique, elles seront attachées dans une remorque à vélo ou physiquement rattachées à moi. Je suis tout à fait prêt à leur mettre ces petits sacs à dos avec laisse. La dignité n'existe pas sur la playa.
Pouvez-vous vraiment les laver de cette poussière ?
En quelque sorte. Vous mélangez un peu de vinaigre blanc avec de l'eau et vous l'utilisez avec des lingettes épaisses pour neutraliser la poudre alcaline. Si vous utilisez juste de l'eau normale ou des lingettes pour bébé classiques, il paraît que ça transforme la poussière en une pâte caustique qui aggrave les gerçures de la peau.
Et concernant le bruit des véhicules artistiques (art cars) ?
Des casques antibruit de qualité industrielle. Nous en avons acheté une paire pour chaque fille et nous les obligeons à les porter dans la maison pendant que je passe l'aspirateur juste à côté d'elles. C'est encore en phase de test, car Florence préfère pour l'instant lancer le sien sur le chien.
Comment gérez-vous la question des couches ?
Avec une détermination implacable et beaucoup de sacs en plastique épais. Nous apportons un seau hermétique spécialement pour les couches usagées, tapissé de bicarbonate de soude. Je me prépare psychologiquement à l'odeur quand nous l'ouvrirons enfin de retour à la civilisation.





Partager:
Buggie Beanie Baby vintage : le danger dont personne ne parle
Chère Jess du passé : Le guide de survie de la purée de butternut