Ma découverte totalement inattendue du piano Yamaha Baby Grand

J'étais littéralement à quatre pattes sur le tapis du salon, vêtue de ce legging Lululemon gris avec un trou au genou gauche que mon mari Dave déteste par-dessus tout. Je tenais un mètre ruban Stanley jaune fluo pendant que ma troisième tasse de café réchauffé au micro-ondes s'imprégnait doucement dans les fibres du tapis. Dave se tenait au-dessus de moi avec son iPad, pointant avec enthousiasme une annonce pour un piano quart de queue Yamaha, et je riais tellement que j'ai failli m'étouffer.

Parce que, voyez-vous, je suis complètement à côté de la plaque.

Quand Dave m'a dit : « Maya va avoir sept ans et elle prend des cours, je pense qu'on devrait regarder pour acheter un baby grand », mon cerveau en manque de sommeil a immédiatement imaginé un minuscule jouet en plastique aux couleurs primaires. Vous savez, ce petit clavier pour tout-petits qui produit des notes métalliques et fausses pendant qu'un bébé tape dessus avec des mains toutes collantes de confiture. Je pensais honnêtement qu'il parlait d'une sorte de clavier d'éveil qu'on trouve en grande surface.

Alors, quand il m'a montré la photo du Yamaha GB1K — une machine acoustique massive, d'un noir étincelant et d'une beauté presque terrifiante — et qu'il a glissé l'air de rien que ça pesait 260 kilos, mon rire est resté coincé dans ma gorge. J'ai fixé le mètre ruban dans ma main, j'ai visualisé les 151 centimètres carrés que Dave disait devoir amputer à notre modeste salon, et j'ai réalisé que je ne connaissais absolument rien au monde des instruments de musique.

J'essayais d'assimiler tout ça pendant que Leo, qui a quatre ans et qui traverse une phase où il se prend pour un chat sauvage, était assis à la table à manger en train de piquer une crise devant son petit-déjeuner. Honnêtement, c'est un miracle qu'on arrive à finir un seul repas, mais nous avons cette assiette en silicone pour bébé Kianao en forme de tête d'ours, et c'est absolument mon objet préféré au monde grâce à sa ventouse surpuissante qui adhère à notre table en bois comme de la superglu. Je regardais Leo tirer de toutes ses forces sur les petites oreilles d'ours, échouant lamentablement à balancer ses œufs brouillés par terre, pendant que mon cerveau court-circuitait sur le fait qu'un baby grand est, en fait, un véritable piano à queue.

Bref, tout ça pour dire que si vous êtes un parent à qui l'on a dit que son enfant avait « un don pour la musique » et que vous êtes soudainement propulsé dans le monde très intimidant de l'achat d'un piano acoustique, j'ai fait une quantité astronomique de recherches obsessionnelles au beau milieu de la nuit pour que vous n'ayez pas à le faire.

Attendez, donc ce n'est pas un jouet en plastique ?

Bon, apparemment, le monde du piano se divise en deux catégories : les pianos droits (ces grandes boîtes qui se collent contre un mur) et les pianos à queue (ceux en forme de harpe qui prennent la moitié d'une pièce). Le quart de queue (le fameux baby grand) n'est ni plus ni moins que la plus petite catégorie des pianos à queue, mesurant généralement entre 1,50 m et 1,70 m de long.

Ça n'a absolument rien à voir avec les bébés. Mais alors, rien du tout. Ce qui ressemble quand même pas mal à de la publicité mensongère, si vous voulez mon avis.

Le Yamaha GB1K est apparemment le piano quart de queue d'entrée de gamme le plus vendu au monde. Dave adore les statistiques, alors il m'a balancé des chiffres sur le fait qu'il est assemblé en Indonésie pour réduire les coûts, mais qu'il utilise la mécanique Yamaha (les petites pièces mécaniques à l'intérieur), ce qui en fait un bon compromis entre prix et qualité. Quand il a dit « prix », il parlait en comparaison d'une voiture de luxe, pas d'une virée au supermarché, au fait. Bon sang, ce que c'est cher. Même les modèles « abordables » vous feront hyperventiler.

Mais au-delà du choc du prix, ma première pensée a été pour la logistique pure et simple : comment faire entrer un monstre en bois de 260 kilos dans une maison occupée par deux enfants chaotiques et un chien qui prend tout pour un jouet à mâcher.

La question du couvercle me terrifie

Si vous avez déjà eu un enfant, vous savez que ses doigts sont inexplicablement attirés par les charnières, les portes et tout ce qui est lourd et peut se refermer brutalement. C'est comme une sorte de défaut d'évolution bizarre.

Mon pédiatre, le Dr Aris — qui est un saint et a soigné Leo pour tout un tas de choses, allant de mystérieuses rougeurs sur le torse à un incident très stressant d'ingestion de pièce de monnaie l'année dernière — m'a dit un jour que les doigts écrasés représentaient un pourcentage énorme des visites aux urgences pour les tout-petits. Je ne sais pas s'il parlait spécifiquement des couvercles de piano, il parlait peut-être des coffres à jouets ou des portières de voiture, mais l'image est gravée dans mon esprit. J'ai tendance à me faire des films catastrophes, alors l'idée d'un lourd cylindre en bois (c'est le couvercle qui recouvre les touches, j'ai appris ça aussi) se refermant violemment sur les petites mains de Maya ou de Leo était mon pire cauchemar.

Dieu merci, le Yamaha est équipé de série d'un cylindre à fermeture douce. Ça fonctionne avec un système de charnière hydraulique : même si vous le lâchez, il descend tout doucement, avec un côté presque dramatique, pour se fermer. Je suis allée dans un showroom juste pour le tester. J'ai dû rabattre ce couvercle une bonne vingtaine de fois devant un vendeur en costume sur mesure complètement perplexe.

De plus, toute la structure repose sur des roulettes. Vous devez impérativement acheter des coupelles de roulettes avec frein. Si Leo rentre dans ce truc en jouant à chat avec le chien, je n'ai pas envie qu'un instrument d'un quart de tonne traverse mon parquet en roulant. Alors on planifie l'aménagement de la pièce, on installe les coupelles ultra-résistantes, on embauche des déménageurs professionnels qui savent ce qu'ils font, et après, on ne le bouge plus jamais. Au grand jamais.

Faire du bruit quand la maison est enfin endormie

Je ne sais pas pour vous, mais le silence vaut de l'or pour moi. C'est la seule chose qui m'empêche de fuir pour rejoindre un monastère silencieux dans les Alpes.

Quand Leo était bébé, je me souviens avoir acheté le bavoir imperméable Espace pour bébé de Kianao parce que sa petite poche en silicone rattrapait toutes les céréales rebelles. Et c'était génial, honnêtement : le silicone est top et se nettoie en un coup d'éponge, mais le fermoir autour du cou l'agaçait parfois si je le serrais trop, et il se mettait alors à hurler. Et quand vous avez un bébé qui hurle, ou qui finit enfin par s'endormir, la toute dernière chose dont vous avez envie, c'est que quelqu'un martèle « Au clair de la lune » dans la pièce d'à côté.

C'est là que Yamaha m'a vraiment bluffée. Ils ont ce système appelé technologie « Silent Piano » (piano silencieux). En gros, c'est un vrai piano acoustique, avec de vraies cordes et des marteaux en feutre, mais il y a une pédale ou un levier que vous pouvez actionner et qui arrête physiquement les marteaux juste avant qu'ils ne frappent les cordes. À la place, des capteurs optiques lisent le mouvement des touches et diffusent le son numérique d'un piano à queue échantillonné directement dans un casque audio.

Maya peut donc s'installer à 6 heures du matin un samedi, enchaîner frénétiquement ses gammes, et la pièce restera complètement silencieuse, à l'exception du *clac clac* sourd du mouvement des touches en plastique. C'est de la sorcellerie. De la belle et coûteuse sorcellerie. Si vous avez plusieurs enfants, que vous travaillez à domicile ou que vous tolérez tout simplement très mal le chaos sonore, je ne vois pas comment on peut acheter un piano acoustique sans cette fonctionnalité.

(Au fait, si vous êtes actuellement dans les tranchées de la période des purées et que les instruments acoustiques sont encore à des années-lumière, découvrez la collection repas de Kianao pour commencer par sauver vos sols).

Ce son de basse bizarre dont mon mari n'arrête pas de parler

Dave a l'habitude de se perdre dans les tréfonds d'Internet et d'en ressortir en expert autoproclamé. Pendant trois semaines, je n'ai donc entendu parler que de la « basse étouffée ».

Apparemment, comme le GB1K est très court, les cordes basses à l'intérieur doivent être plus courtes et plus épaisses pour atteindre les notes graves. Sur les forums de piano — qui sont intenses, soit dit en passant, ces gens ne plaisantent pas — les membres se plaignent que cela donne aux octaves inférieures un son « lourd » ou « sourd » au lieu d'être riche et résonnant.

Écoutez, j'ai regardé une centaine de vidéos sur YouTube. J'ai tapé sur les touches dans le magasin. Je n'ai aucune idée de ce dont ils parlent. Pour moi, ça sonne comme un piano. À moins que votre enfant ne soit littéralement la réincarnation de Mozart ou que vous soyez un pianiste de concert professionnel, je doute fort que vous grimaciez face à la résonance tonale du registre grave pendant que votre enfant de sept ans joue « Au clair de la lune ». Mais j'imagine que si vous avez une oreille très fine, c'est un vrai sujet.

Achetez d'occasion, je vous en supplie

Voici la réalité de la vie de parent : les enfants abandonnent très vite. Ils vous supplient d'avoir des chaussures de foot, font deux matchs, puis décident qu'ils détestent l'herbe.

Maya pourrait jouer du piano pendant dix ans, ou elle pourrait s'en lasser avant Noël. Claquer une énorme partie de nos économies dans un Yamaha GB1K flambant neuf me semble un peu imprudent. Et honnêtement, cela ne correspond pas du tout à notre façon de consommer.

Je me souviens qu'à la naissance de Maya, j'avais acheté le tapis à langer pour bébé en cuir vegan Kianao car je voulais que sa chambre soit incroyablement chic et esthétique. C'était avant de bien comprendre qu'être parent, c'est surtout nettoyer divers fluides corporels sur toutes les surfaces de la maison. (Mais pour être juste, ce tapis se nettoie merveilleusement bien et a d'ailleurs survécu à mes deux enfants, ce qui relève du miracle). Bref, j'ai vite appris qu'investir dans des objets durables et adopter une approche éco-responsable est bien préférable que d'acheter des choses neuves et rutilantes qui perdent de leur valeur à la seconde où on les sort de leur emballage.

D'après tout ce que j'ai lu, acheter un Yamaha fabriqué au Japon, d'occasion et reconditionné — comme un quart de queue un peu plus grand (un modèle GC1 ou C1) ou même un piano droit haut de gamme comme le U3 — est un bien meilleur choix. Le son est de meilleure qualité parce que les cordes sont plus longues, l'instrument conserve bien mieux sa valeur, et on ne contribue pas aux déchets liés à la fabrication d'un instrument neuf. Il suffit d'engager un technicien de piano indépendant pour l'inspecter au préalable afin de s'assurer qu'il n'y a pas de fissures dans la table d'harmonie ou autres défauts.

Nous sommes encore en train de débattre de l'endroit où le mettre. Je bois toujours du café tiède. Dave continue de m'envoyer des liens de Yamaha d'occasion sur Facebook Marketplace. Toute une aventure. Mais au moins, maintenant, je sais que ce n'est pas un jouet en plastique.

Si vous avez survécu à ce grand déballage intellectuel et que vous êtes prêt(e) à vous attaquer à d'autres aspects de votre vie de parent, vous pouvez aller jeter un œil à l'équipement de puériculture durable de Kianao, pour y trouver des objets qui pèsent bien moins que 250 kilos.

La FAQ un peu brouillonne que j'aurais aimé qu'on me donne

Un quart de queue rentre-t-il vraiment dans une maison normale ?
Mon Dieu, tout juste. Ça prend un carré d'environ 1,50 m sur 1,50 m, mais il faut aussi laisser de la place pour la banquette, pour la personne assise sur la banquette, et de l'espace pour ouvrir cet énorme couvercle. On ne peut pas non plus le coller juste à côté d'un radiateur, d'une fenêtre mal isolée ou en plein soleil, sinon le bois se déforme et tout l'instrument se désaccorde. Trouver un mur chez nous qui n'a ni grille d'aération ni fenêtre est quasiment impossible, alors nous allons devoir sacrifier un fauteuil pour que ça rentre.

C'est quoi cette histoire de piano silencieux, ça vaut le coup ?
C'est un mécanisme qui empêche les marteaux acoustiques de frapper les cordes et diffuse à la place un son numérique dans un casque audio. Si vous vivez en appartement, si vous avez un bébé qui fait encore la sieste, ou si, comme moi, vous souffrez de surcharge auditive tous les jours dès 16 heures, ça vaut son pesant d'or. Cela vous évitera d'écouter le même faux accord répété quarante fois de suite.

Est-ce que mon enfant en bas âge va ruiner le piano ?
Probablement pas le piano en lui-même, car c'est solide comme un roc, mais il laissera à coup sûr de belles traces de doigts collantes sur la finition noire laquée. Optez pour le couvercle à fermeture douce pour éviter qu'il ne s'écrase les doigts, assurez-vous de placer les roulettes dans des coupelles ultra-résistantes pour qu'il ne puisse pas le pousser, et instaurez immédiatement une règle stricte : « pas de grignotage sur la banquette du piano ».

Pourquoi tout le monde dit qu'il faut acheter un Yamaha d'occasion ?
Parce que les pianos, c'est comme les voitures : ils perdent une tonne de valeur dès qu'ils sortent du magasin. Un Yamaha d'il y a vingt ans, bien entretenu et reconditionné, sonne souvent mieux et utilise des matériaux de meilleure qualité qu'un piano d'entrée de gamme tout neuf. De plus, acheter d'occasion est tout simplement meilleur pour la planète. Pensez juste à payer un accordeur de piano local une centaine d'euros pour qu'il l'inspecte avant de débourser quoi que ce soit, afin de ne pas acheter par erreur un festin géant pour termites.

Est-il trop tôt pour faire commencer le piano à mon enfant de 4 ans ?
Honnêtement, chaque enfant est différent. Mon pédiatre a marmonné un truc sur la motricité fine qui se développe à des rythmes différents. Leo sait à peine tenir une fourchette sans se poignarder, donc je ne vais pas l'approcher de partitions de sitôt. Mais certains enfants s'y mettent très bien vers 4 ou 5 ans. La plupart des professeurs avec qui j'ai discuté disent que 7 ans est l'âge idéal, car ils différencient vraiment leur droite de leur gauche et ont la capacité de concentration nécessaire pour rester assis tranquillement pendant vingt minutes.