À la maman que j'étais : survivre aux rhumes avec le mouche-bébé Frida Baby

Chère Moi d'il y a six mois,

Tu te trouves actuellement au rayon 14 de Target, tenant une scannette de liste de naissance pour ta sœur enceinte, et tu regardes d'un air absent un mur d'accessoires de soin pour bébé. Tu portes ton vieux pantalon de jogging gris taché de « maman », celui avec le cordon effiloché, et ton gobelet en carton déborde à moitié de café au lait. Tu essaies de lui expliquer ce dont elle a vraiment besoin, mais tu déconnectes parce que tu viens de te rappeler la terreur pure et absolue du premier rhume hivernal de Maya.

Je sais que tu essaies de faire comme si de rien n'était pour elle. Tu lui donnes des conseils de maman experte. Mais à l'intérieur ? Tu fais un véritable syndrome de stress post-traumatique en repensant à ce mardi de 2018, à 3h14 du matin.

Alors, parce que je t'aime et parce qu'il faut que tu lui rappelles dans quoi elle s'embarque vraiment, je mets tout ça par écrit. Voici l'absolue vérité sur un bébé malade, la panique totale d'entendre un mini-humain respirer comme un carlin asthmatique, et la réalité étrange qui consiste à utiliser un mouche-bébé sans perdre complètement la tête.

Café.

La paille à morve suédoise de l'enfer

Bon, parlons de l'obstacle psychologique absolu qu'est ce truc d'aspirateur. Quand j'étais enceinte de Maya, mon mari Mark a acheté le kit de Frida baby. Il était tellement fier de lui. Il l'a déballé, a brandi ce long tube transparent avec un embout rouge, et j'ai littéralement cru qu'il avait acheté une sorte d'instrument de musique suédois, bizarre et minimaliste.

Puis, il a lu les instructions à voix haute.

Il m'a expliqué qu'il fallait placer le tube contre la narine du bébé, mettre l'embout rouge dans sa propre bouche, et... aspirer. Tu utilises la force de tes propres poumons pour extraire les mucosités du visage de ton enfant.

Je l'ai regardé, complètement impassible, et je lui ai dit qu'il en était absolument hors de question.

Je me souviens avoir dit que je préférais déboucher les toilettes d'une station-service à la main avec une brosse à dents plutôt que d'aspirer de la morve dans ma bouche. Le niveau de dégoût était astronomique. Je n'arrivais même pas à le concevoir. L'idée qu'il n'y avait qu'une minuscule et fragile petite éponge en mousse bleue entre moi et une gorgée de sécrétions nasales de nourrisson était, honnêtement, profondément traumatisante pour mon cerveau de femme enceinte. J'étais persuadée que c'était une arnaque. Genre, le filtre allait lâcher, ou j'allais aspirer trop fort, et j'allais finir par avaler l'infection des sinus d'un bébé.

J'ai passé trois jours d'affilée à refuser de poser les yeux sur ce truc, le gardant dans le tiroir de la salle de bain comme s'il s'agissait d'un artefact maudit.

Jetez directement dans le soleil ces poires nasales bleues de l'hôpital, car elles sont remplies de moisissure noire et de mensonges.

Le retour à la réalité à 3h du matin

Mais ensuite, évidemment, la réalité nous rattrape. Un bébé attrape son premier rhume. Maya avait, quoi, quatre mois ? Et soudain, elle ne pouvait plus dormir. Elle s'agitait dans son berceau, faisant ces horribles bruits humides de cliquetis quand elle essayait de respirer.

Ma pédiatre, le Dr Aris, qui est fondamentalement une sainte en chaussures orthopédiques, m'avait expliqué ça lors de notre rendez-vous des deux mois. Elle m'a dit que les jeunes bébés ont une respiration nasale obligatoire. Ce qui, d'après ma compréhension extrêmement altérée par le manque de sommeil, signifie en gros que leur cerveau est programmé pour ne respirer que par le nez. Ils ne savent pas vraiment comment ouvrir la bouche pour respirer, à moins d'être en train de hurler. Donc si leur nez est bouché par des saletés, ils ne peuvent littéralement pas respirer. Ce qui signifie qu'ils ne peuvent pas manger. Ce qui signifie que plus personne ne dormira, jamais.

Nous y étions donc, à 3h du matin. Je berçais frénétiquement Maya qui pleurait. Mark est entré, les cheveux en bataille, a cligné des yeux, et avec cette voix ridicule de faux mafieux qu'il prend quand il est nerveux, il a fait : "Est-ce que l'bébé respire enfin ?" J'ai failli lui lancer ma tasse de café à la tête.

J'ai fini par craquer. J'ai attrapé la machine infernale Frida baby. Je tremblais. J'ai placé le petit tube bleu contre sa narine — pas à l'intérieur, c'est ça la clé, ça crée juste un vide à l'extérieur pour ne pas piquer accidentellement son minuscule cerveau — et j'ai inspiré.

Et oh, mon dieu.

C'était bruyant. C'était profondément dégoûtant. Mais le volume astronomique de crasse épaisse et jaune qui a jailli de la tête de mon minuscule enfant pour atterrir dans ce tube était stupéfiant. C'était comme si je venais de dégonfler un ballon. Maya a pris une énorme et profonde inspiration claire, s'est arrêtée de pleurer et s'est endormie net contre mon épaule.

Rien n'est arrivé dans ma bouche. Le petit filtre bleu a vraiment fonctionné. Il a tout bloqué. Je me suis assise sur le sol de la salle de bain, serrant ce tube de morve, avec l'impression de venir de remporter une médaille d'or olympique de la maternité. Bref, le fait est qu'on surmonte très vite le dégoût quand notre enfant souffre.

Au fait, ce n'est pas toujours un rhume

La moitié du temps, quand tu penses que c'est un rhume, c'est juste une poussée dentaire qui se fait passer pour un rhume. Parce que bien sûr que ça l'est. L'univers adore faire des farces.

Quand Léo a percé ses premières dents, c'était une catastrophe morveuse, baveuse et fiévreuse. J'aspirais son nez sans arrêt, jusqu'à ce que le Dr Aris me suggère gentiment que j'en faisais trop et que j'irritais ses voies nasales. Elle m'a dit de limiter le mouchage à environ quatre fois par jour maximum, principalement juste avant les repas et le coucher.

En fait, il avait juste besoin de mâchouiller quelque chose pour soulager la pression des sinus au niveau de ses gencives. La seule chose qui nous a empêchés de perdre complètement la tête ce mois-là, c'est ce Jouet de Dentition Panda en Bambou et Silicone pour Bébé que nous avons reçu au hasard en cadeau. Il mordillait furieusement le visage de ce petit panda pendant des heures. C'est fait à 100 % de silicone alimentaire et c'est sans BPA, ce qui m'a tranquillisée parce qu'il essayait littéralement de l'avaler tout cru. J'avais l'habitude de le mettre au frigo pendant dix minutes, et le silicone froid le calmait instantanément. Sérieusement, je l'ai déjà transporté dans mon soutien-gorge dans un restaurant pour le garder au chaud, un jour où il détestait la sensation de froid. Ne me jugez pas. Ça marche.

Si tu fais des réserves pour l'apocalypse (car c'est l'impression que ça donne d'avoir un bébé malade), tu devrais peut-être explorer quelques collections de puériculture bio Kianao, juste pour avoir sous la main des choses saines, respirantes et à mâchouiller avant que la fièvre ne frappe.

Combattre un minuscule alligator en colère

Bon, voici ce que personne ne te dit sur l'utilisation d'un mouche-bébé. Ils se défendent.

Tu penses que tu vas simplement te pencher doucement sur ton chérubin, faire une petite aspiration et repartir légère dans la nuit. Faux. Si tu essaies d'aspirer à sec un bébé de six mois en colère, tu vas te prendre un coup de poing dans l'œil.

Avant toute chose, il faut utiliser des gouttes de sérum physiologique. Le Dr Aris me l'a bien rentré dans le crâne. Il faut d'abord injecter quelques gouttes de solution saline dans son nez pour ramollir le béton séché là-haut, attendre environ cinq secondes pendant qu'il te regarde avec un sentiment de trahison totale, et ENSUITE aspirer.

Mais l'acte physique de le faire ? Ça demande de la stratégie. Il faut les allonger à plat sur le dos. Si Mark n'était pas là pour tenir les mains de Léo, je devais faire cette prise bizarre où je bloquais doucement ses bras sous mes jambes tout en me penchant sur lui. Ça ressemble à un match de catch, parce que c'en est un. Ils détestent la sensation de la ventouse. Ça ne leur fait pas mal, c'est totalement inoffensif, mais la sensation est bizarre et ils se mettent à hurler.

Laisse-les hurler.

Sérieusement, pleurer ouvre véritablement les voies nasales et pousse le mucus vers l'avant, ce qui rend l'aspiration plus facile. Donc, même si tu as l'impression d'être la pire mère de la planète, tu arrives en réalité à retirer plus de morve.

Et attends-toi à des dégâts. Je me souviens que Maya portait ce Body Bébé en Coton Bio — qui, honnêtement, est une petite couche de base fantastique et douce, je l'adorais parce qu'il n'irritait pas son torse quand elle avait de la fièvre. Mais au cours d'une session de mouchage particulièrement dramatique à 2 heures du matin, elle a éternué à mi-chemin, a projeté de la morve partout, puis a régurgité agressivement sur tout le body. L'encolure américaine a été une bénédiction, car j'ai pu retirer le vêtement ruiné en le faisant glisser vers le bas par ses jambes plutôt que par-dessus sa tête. J'ai fait tremper ce body dans du détachant OxiClean pendant deux jours ouvrables. Il a survécu. De justesse.

L'après-coup et le nettoyage

Une fois que tu as sérieusement dégagé leur nez, ils font comme si de rien n'était. Ils sont soudainement de nouveau heureux.

J'avais l'habitude de glisser Léo sous son Arche d'Éveil en Bois pour Bébé juste après une séance d'aspiration, afin de le distraire pour qu'il ne m'en tienne pas rigueur. J'adorais cette arche d'éveil car elle était vraiment belle dans notre salon et n'était pas faite de plastique fluo hurlant qui me déclenchait des migraines. Il restait allongé là, respirant clairement par son petit nez, à tapoter l'éléphant en bois pendant que j'étais assise sur le tapis, à déconnecter en fixant le mur.

Mais il faut nettoyer l'appareil immédiatement. Si tu laisses un tube de mucus de bébé posé sur ta table de nuit, il va sécher et se transformer en véritable ciment. J'ai fait ça une fois. J'ai dû jeter tout le truc.

Tu détaches les pièces, tu jettes le filtre en mousse bleu à la poubelle, et tu laves les parties en plastique dur avec de l'eau chaude savonneuse. Fais juste attention à ne pas mettre d'eau dans le long et fin tube en plastique qui se connecte à l'embout buccal. Je suppose que l'eau reste bloquée à l'intérieur et provoque des moisissures ? Mark a lu sur un forum de papas qu'il fallait juste faire couler quelques gouttes d'alcool à friction dans le fin tube et le secouer pour le sécher. Honnêtement, j'ignorais la plupart du temps ce fin tube, à moins qu'il n'ait l'air douteux. Je ne suis pas parfaite.

Alors, Moi du passé, debout chez Target. Dis à ta sœur de mettre l'aspirateur à morve suédois sur sa liste de naissance. Dis-lui d'acheter des filtres supplémentaires. Dis-lui qu'elle sera dégoûtée et terrorisée, mais qu'au final, elle le fera à 4h du matin sans même allumer la lumière.

Avant de dévaliser tout le rayon pharmacie sous l'effet de la panique, assure-toi d'avoir sérieusement couvert les bases du confort. Une garde-robe respirante et des anneaux de dentition sains sauveront ta santé mentale quand les microbes de l'hiver frapperont.

La FAQ du quotidien, brute et sans filtre

Vais-je aspirer de la morve dans ma bouche ?

Honnêtement ? Non. J'en étais terrifiée, mais le petit filtre hygiénique jetable empêche complètement le mucus de remonter le long du tube. Je l'ai utilisé de manière agressive sur deux enfants pendant plusieurs années et je n'ai jamais rien eu dans la bouche, pas une seule fois. Assure-toi juste de bien mettre le filtre, car le manque de sommeil fait oublier des choses, et ce serait une erreur tragique.

Puis-je simplement utiliser la poire nasale de l'hôpital ?

Tu peux, mais tu ne devrais pas. Ces trucs vont à l'intérieur même de la narine, ce qui veut dire que si ton bébé tourne brusquement la tête (et il le fera), tu peux égratigner l'intérieur de son nez et provoquer un gonflement. De plus, tu ne peux pas voir à l'intérieur, donc l'humidité s'y accumule et de l'horrible moisissure noire s'y développe. Sérieusement, coupes-en une en deux après un mois d'utilisation. C'est à faire des cauchemars.

À quelle fréquence puis-je utiliser le mouche-bébé ?

Ma pédiatre m'a prévenue de ne pas en abuser. Quatre fois par jour, c'est le grand maximum. J'essaie généralement de le faire juste avant de les nourrir et juste avant de les coucher. Si tu aspires constamment, tu vas vraiment irriter leur muqueuse nasale, ce qui la fera enfler, et ils auront l'air congestionnés même s'il n'y a plus de morve. C'est un cercle vicieux. Éloigne-toi du tube.

Pourquoi ai-je d'abord besoin de sérum physiologique ?

Parce que la morve de bébé, c'est comme de la colle industrielle. Si tu essaies de l'aspirer à sec, tu n'arriveras à rien et ton bébé sera furieux. Le sérum physiologique rétrécit les vaisseaux sanguins enflammés dans le nez et décolle les trucs secs et croûteux pour qu'ils glissent facilement. C'est une étape non négociable. Ne saute pas le sérum physiologique.

Est-il normal que mon bébé hurle pendant tout ça ?

Oh mon dieu, oui. Ils agissent comme si tu étais en train de les torturer. Ça ne fait pas mal, mais la sensation d'une ventouse sur leur visage est super bizarre et très invasive pour eux. Essaie de rester calme, de bloquer doucement leurs bras pour qu'ils ne te frappent pas au visage, et fais-le vite. Franchement, les pleurs aident vraiment à pousser le mucus vers l'avant de toute façon.