Il était 3h14 un mardi de novembre. Je le sais parce que mon cerveau a enregistré de façon permanente l'heure exacte de mon expérience de mort imminente. Je portais le pantalon de jogging gris horriblement taché que mon mari Dave avait eu lors d'une course de Thanksgiving en 2012, je tenais dans mes bras un Léo de huit mois hurlant, en plein cœur d'une régression du sommeil, et j'essayais juste de traverser le salon pour aller chercher un biberon dans la cuisine.

C'est là que mon pied l'a trouvée.

La table de DJ en plastique. La mère de Dave nous l'avait achetée parce qu'elle avait lu quelque part que l'éveil musical précoce créait des génies des mathématiques. Mon orteil a percuté la large base en plastique, j'ai trébuché sur le côté contre la table basse où trônait mon café froid et intact de la veille, et la table de DJ s'est réveillée.

Elle n'a pas juste fait du bruit. Elle a déclenché une version 8 bits agressivement forte, avec des lumières stroboscopiques clignotantes, de quelque chose qui ressemblait vaguement à un remix club de « Dans la ferme de Mathurin », pendant qu'une voix robotique hurlait, « C'EST PARTI POUR LA MUSIQUE ! » en pleine nuit.

A wooden teething ring and soft baby blocks scattered on a very messy living room rug next to a cold cup of coffee

Mon âme a littéralement quitté mon corps. Le chien a commencé à aboyer. Dave, bien sûr, a dormi à poings fermés pendant tout ce temps, car sa capacité à ignorer le chaos auditif tient véritablement du miracle médical.

Il y a ce mythe énorme et omniprésent dans le monde de la parentalité selon lequel il faudrait un mini Las Vegas dans son salon pour élever un enfant intelligent. Nous sommes bombardés de publicités qui nous disent que si nous n'entourons pas nos bébés de lumières clignotantes, de gadgets motorisés et de trucs qui parlent trois langues différentes, ils vont prendre du retard. C'est épuisant.

Ce gros mensonge en plastique clignotant qu'on nous a tous vendu

Quand Léo avait environ six mois, je tremblais littéralement d'angoisse parce qu'il n'empilait pas encore ces petits anneaux en plastique. J'ai vu une influenceuse sur Instagram dont l'enfant construisait des maquettes architecturales en Lego au même âge, et j'ai perdu la tête. J'ai acheté tellement de choses. Tellement de gadgets clignotants, bourdonnants et aux couleurs agressives.

J'ai traîné Léo chez notre pédiatre, le Dr Aris, un homme plus âgé, très calme, qui a toujours l'air d'avoir absolument tout vu. Je lui ai déballé d'une traite toutes mes peurs concernant la motricité et les fenêtres de développement, pendant que Léo, assis sur la table d'examen, essayait de manger son propre pied.

Le Dr Aris a juste soupiré et m'a dit que toutes ces lumières et tous ces bruits sont en fait terribles pour eux. Il m'a expliqué que le cerveau d'un bébé se développe si incroyablement vite que quelque chose d'aussi simple qu'un bloc en bois tombant sur le sol est pratiquement un feu d'artifice pour lui. Ajouter une table de DJ motorisée et clignotante à l'équation, c'est comme mettre une personne qui n'a jamais pris de caféine au milieu d'une rave party après lui avoir fait boire six expressos. Ils se renferment complètement ou font des crises à cause de la surstimulation.

J'imagine que leurs petites connexions neuronales se font si rapidement qu'une simple relation de cause à effet leur suffit ? Je ne sais pas, la neurobiologie me dépasse complètement, surtout avec trois heures de sommeil au compteur, mais l'idée principale, c'est que vous n'avez pas besoin d'une maison remplie de piles pour rendre votre enfant intelligent.

La phase « patate » où ils ne font que fixer des objets

Ces premiers mois sont fous parce que votre bébé est en fait une patate chaude qui pleure. Vous voulez jouer avec lui, mais il ne peut même pas tenir sa propre tête, encore moins attraper quoi que ce soit. Le Dr Aris m'a dit que les nouveau-nés ne peuvent pratiquement voir que de votre sein à votre visage. Ils sont myopes comme des taupes pour tout ce qui se trouve à plus de 20 centimètres.

The potato phase where they just stare at things — Finding The Best Baby Toys That Won't Make You Totally Insane

Et pourtant, le marché est inondé de mobiles aux couleurs pastel et de tapis d'éveil ultra-détaillés pour les nouveau-nés. Ils ne voient même pas le rose pastel ! Ils ne perçoivent que les contrastes élevés du noir et blanc pendant les tout premiers mois, puis le rouge commence à faire son apparition.

Honnêtement, la plupart des jouets pour bébé à cet âge sont juste des trucs qu'ils fixent pendant qu'ils sont allongés là comme des petites masses. Nous avons fini par poser quelques cartes contrastées noires et blanches contre le canapé, que Léo fixait avec une concentration absolue jusqu'à ce qu'il s'endorme ou remplisse sa couche. Parfois les deux. Est-ce qu'un bout de carton est un jouet ? J'imagine que oui. Mais ça a mieux fonctionné que le mobile motorisé à quatre-vingts euros que nous avions acheté.

La phase où ils mâchouillent absolument tout ce qui leur tombe sous la main

Vers quatre à six mois, les mains découvrent la bouche, et soudain, le moindre objet de votre maison devient un en-cas potentiel. Quand Maya faisait ses dents, c'était un désastre total. La quantité de bave était incroyable. J'ai porté un débardeur d'allaitement noir qui a été perpétuellement incrusté de salive séchée pendant environ trois mois d'affilée. Ce n'était pas très glamour.

C'est à ce moment-là que vous avez vraiment besoin de quelque chose à leur donner, surtout pour éviter que vos propres doigts ne soient rongés. C'est tellement dur de trouver des jouets pour bébé qui ne ressemblent pas à des déchets en plastique aux couleurs criardes, c'est pourquoi je me suis vraiment mise à chercher des matériaux naturels.

Nous avons pris cet Anneau de dentition hochet renard et je n'exagère pas quand je dis que c'était ma chose préférée sur terre. Maya passait son temps à ronger l'anneau en bois tout en me dévisageant avec ses grands yeux sérieux pendant que j'essayais frénétiquement de boire mon troisième café glacé de la matinée. Il a ce petit renard en crochet qui fait un bruit de hochet juste assez pour l'intéresser, mais pas assez pour me donner envie de le jeter par la fenêtre d'une voiture en marche. Le bois semblait vraiment soulager ses gencives beaucoup plus que les trucs en plastique, et je n'avais pas à m'inquiéter des produits chimiques bizarres qu'elle pourrait avaler. Honnêtement, ça a sauvé ma santé mentale.

D'un autre côté, nous avons aussi acheté l'Anneau de dentition Lapin en silicone et bois. Et, comment dire, c'était bien. Ça fait l'affaire. Le silicone est agréable et doux, et c'est hyper facile à nettoyer d'un coup de chiffon quand il se couvre de poils de chien (ce qui arrive constamment chez nous), mais honnêtement ? Maya jouait avec pendant peut-être cinq minutes d'affilée avant de décider qu'elle préférait essayer de manger les tongs sales de Dave. C'est mignon, mais ça n'a tout simplement pas retenu son attention comme le petit renard.

Si vous êtes actuellement en train de vous noyer dans une mer de cochonneries en plastique insupportables et que vous voulez juste des choses jolies et qui n'empoisonneront personne, vous devriez vraiment cacher les jouets bruyants dans un placard et découvrir ces arches d'éveil en bois et ces collections de dentition naturelles qui sont vraiment adorables dans votre salon pendant que vous êtes assise par terre à boire votre café tiède imbuvable.

Ils s'assoient et détruisent mon salon

Une fois qu'ils ont compris comment s'asseoir, la partie est finie. C'est à ce moment-là qu'ils découvrent la relation de cause à effet, ce qui se traduit généralement par : « Si je jette cette cuillère en métal sur le chien, qu'est-ce qui se passe ? »

Sitting up and destroying my living room — Finding The Best Baby Toys That Won't Make You Totally Insane

C'est aussi l'âge où les gens commencent à vous acheter des accessoires de bain et des peluches. Laissez-moi vous raconter une histoire sur les jouets de bain.

Savez-vous ce qui se passe à l'intérieur des canards en caoutchouc et de ces mignons petits jouets arroseurs ? De la moisissure. Une moisissure noire, duveteuse, terrifiante et toxique. Dave avait acheté tout un lot d'adorables créatures marines pour le bain de Maya. Elle les adorait. Elle les mâchouillait, elle giclait de l'eau avec, elle dormait même avec la petite pieuvre violette. Puis un soir, je scrollais à l'infini sur TikTok et j'ai vu une maman découper le canard de bain de son enfant. C'était complètement noir à l'intérieur.

J'ai monté les escaliers en sprintant comme une folle, j'ai attrapé les gros ciseaux de cuisine de Dave, et j'ai pratiqué une opération d'urgence sur la pieuvre violette, à même le sol de notre salle de bain. C'était un cauchemar. Un danger biologique littéral. Nous donnions le bain à notre précieuse fille de six mois dans une soupe toxique de spores fongiques depuis des semaines. Mon Dieu, ça me hante encore. J'ai jeté tout ce qui avait un trou dans un sac-poubelle en plein milieu de la nuit et j'ai récuré la baignoire à l'eau de Javel en pleurant.

Bref, l'Ensemble de blocs de construction souples pour bébé est vraiment génial parce qu'il n'y a pas de trous pour que la moisissure s'y développe, et ils sont assez mous pour que, quand je marche inévitablement dessus pieds nus, je ne hurle pas de douleur.

Ils se déplacent et plus rien n'est à l'abri

La phase où ils rampent et se hissent pour se lever est celle où mon anxiété a atteint son paroxysme. Parce que soudain, ils peuvent attraper des choses. Et ils veulent mettre toutes ces choses directement dans leur bouche.

Mon pédiatre m'a dit que tout ce qui rentre dans un rouleau de papier toilette vide présente un risque d'étouffement. Avez-vous déjà vraiment inspecté votre maison avec un rouleau de papier toilette ? TOUT rentre dans un rouleau de papier toilette. La petite monnaie de Dave sur la table de nuit. Les croquettes du chien. Les amandes qui ont roulé sous le canapé en 2019. J'ai passé une semaine entière à quatre pattes, promenant mon rouleau de papier toilette sur le tapis du salon comme une véritable psychopathe.

Vous finissez par cacher tout frénétiquement et par faire tourner les quatre mêmes jouets pour bébé sûrs, pendant qu'ils essaient désespérément d'attraper la télécommande ou un câble d'alimentation qui traîne. Nous avons pris l'Anneau de dentition Panda en silicone à peu près à cette période, principalement parce qu'il était assez plat pour que Maya s'y accroche pendant qu'elle rampait comme un commando sur le tapis. C'était facile pour elle de le tenir tout en se déplaçant, et je pouvais juste le jeter au lave-vaisselle quand elle le laissait inévitablement tomber dans un tas de poils de chien. Ce qui est le plus grand compliment que je puisse faire à n'importe quel jouet pour bébé, honnêtement. « Passe au lave-vaisselle », c'est mon langage de l'amour.

Écoutez, si vous êtes épuisés et que vous voulez juste aider votre enfant à se développer sans perdre la tête, vous n'avez pas besoin d'un million de choses. Prenez quelques-uns de ces anneaux de dentition naturels et des articles de base en bois avant que votre enfant ne décide que la brosse des toilettes sale est sa nouvelle activité de jeu préférée.

Les questions que j'ai frénétiquement tapées sur Google à 2h du matin

De combien de jouets mon enfant a-t-il vraiment besoin ?
Genre, trois. Je suis tout à fait sérieuse. Dave rentrait à la maison avec un nouveau gadget en plastique chaque semaine parce qu'il se sentait coupable de finir tard le travail, et notre salon ressemblait à une crèche qui aurait explosé. Les enfants sont tellement dépassés quand il y a trop de choses. Donnez-leur juste une cuillère en bois et un saladier et ils seront littéralement heureux pendant une heure.

Les jouets en bois sont-ils vraiment mieux ou est-ce juste une question d'esthétique ?
Un peu des deux, honnêtement. Oui, ils sont bien plus beaux éparpillés sur votre tapis que des déchets en plastique fluo, mais en plus, ils ne se cassent pas facilement, ils ne vous chantent pas des chansons avec des voix robotiques, et vous n'avez pas à acheter constamment des piles. En plus, ils obligent sincèrement votre enfant à faire preuve d'imagination plutôt que d'appuyer sur un bouton pour se divertir.

Comment on nettoie toutes ces affaires sans utiliser de produits chimiques agressifs ?
De l'eau chaude et du liquide vaisselle quand j'ai l'énergie, ce qui n'arrive presque jamais. Pour les trucs en bois, il suffit de les essuyer avec un chiffon humide. Ne faites pas tremper le bois sinon ça devient bizarre et ça fait des échardes. Pour le silicone, mettez-le simplement dans le panier supérieur du lave-vaisselle et priez.

Et si mon bébé déteste absolument être sur le ventre ?
Maya hurlait quand on la mettait sur le ventre comme si je la torturais physiquement. C'était affreux. Le Dr Aris m'a dit de simplement m'allonger par terre en face d'elle, ou de mettre un miroir incassable devant elle. Apparemment, les bébés sont super narcissiques et adorent se regarder. Une fois que nous avons eu un miroir de sol, elle s'est arrêtée de pleurer assez longtemps pour fixer son propre reflet, ce qui m'a laissé exactement le temps de boire une demi-tasse de café.

Ces perles d'eau moelleuses sont-elles sûres pour le jeu sensoriel ?
NON. Absolument pas. Mon Dieu, mon pédiatre m'a terrifiée à ce sujet. Si un bébé en avale une, elle gonfle dans ses intestins et provoque des occlusions intestinales potentiellement mortelles. Elles ne devraient même pas être autorisées dans les maisons où vivent des bébés. Contentez-vous de trucs sensoriels comestibles comme de la purée de patates douces si vous voulez vraiment qu'ils en mettent partout.