Vous cherchez des chevreaux à vendre à Cobleskill ? Lisez ceci

Je suis actuellement caché dans les toilettes du rez-de-chaussée pendant que mes filles jumelles de deux ans tentent de déchiqueter un carton Amazon en parfait état dans le couloir, et je fais défiler frénétiquement sur mon téléphone des annonces de bébés chèvres à vendre à Cobleskill.

Vous pourriez légitimement vous demander pourquoi un journaliste en manque de sommeil, vivant dans un appartement londonien, consulte des annonces de bétail dans le nord de l'État de New York. Tout a commencé mardi dernier dans une ferme pédagogique près des Surrey Docks. La jumelle A (celle qui mord) a échangé un regard intense avec une chèvre naine. La chèvre l'a regardée en retour, a poussé un cri qui ressemblait exactement à un homme d'âge moyen qui s'éclaircit la gorge, et j'ai été victime d'un énorme, bien que temporaire, moment de folie. J'ai soudain eu cette vision romantique et très nette d'abandonner notre existence urbaine, de déménager dans le comté de Schoharie et d'élever un petit troupeau. À 2 heures du matin, j'avais lu un article sur le génial programme agricole de SUNY Cobleskill, et dans mon état mental sévèrement altéré, j'ai décidé que c'était notre destin.

Avant que cette fixation bizarre ne s'empare de moi, ma compréhension des animaux de la ferme était purement théorique. Je croyais honnêtement qu'un chevreau était, en gros, un chien avec des sabots qui tondrait votre pelouse tout en étant adorable sur les photos.

La réalité, comme je l'ai découvert après une semaine de recherches frénétiques sur Internet, caché loin de mes enfants, est bien pire.

Le problème du bétail solitaire

Mon premier plan de génie a été d'en acheter un seul. J'avais même déjà choisi un prénom : je l'appelais affectueusement "bébé g" dans ma tête, en l'imaginant trottiner derrière la poussette sur le chemin du café. Mais vous ne pouvez, sous aucun prétexte, n'en acheter qu'un seul.

Selon tous les forums d'éleveurs furieux sur lesquels je suis tombé, ces animaux sont atrocement codépendants. Si vous les isolez, ils ne sont pas juste un peu tristes ; ils perdent complètement la tête. Un gars du coin qui gère la ferme pédagogique près de chez nous m'a dit qu'une chèvre solitaire va littéralement hurler jusqu'à s'en casser la voix, arrêter de manger et pour ainsi dire mourir de chagrin, un niveau de dramaturgie que je ne vois généralement que lorsque je coupe les tartines de mes filles en triangles au lieu de carrés.

Donc, au lieu de prendre un seul petit compagnon à installer dans le jardin en croisant les doigts, vous êtes légalement et moralement obligé d'en acheter une paire, ce qui double immédiatement vos coûts de nourriture, vos frais vétérinaires et le volume d'excréments que vous devez gérer avant même d'avoir bu votre thé du matin.

Pendant que je m'enfonçais dans ces abysses de misère agricole, j'avais installé les jumelles sous leur Arche d'éveil en bois dans le salon. Je dois dire que j'adore ce truc. La plupart des équipements pour bébés semblent conçus pour se casser dès qu'un bambin les regarde de travers, mais la structure de cette arche est étrangement indestructible. Elle a survécu à la jumelle B qui s'est servie de l'éléphant en bois suspendu comme d'un trapèze de fortune, tandis que la jumelle A essayait de mâchouiller les pieds. Cela m'a offert exactement quatorze minutes de paix relative pour me documenter sur la diarrhée des chèvres, ce qui, en temps de parent, équivaut à peu près à deux semaines.

Des maladies aux noms de mauvais groupes indés

Parlons de l'aspect médical d'amener du bétail à proximité d'enfants en bas âge, car c'est terrifiant.

J'en ai glissé un mot au Dr Evans, notre médecin généraliste, lors d'un rendez-vous de routine pour une mystérieuse éruption cutanée que les filles avaient développée. Je lui ai demandé s'il y avait lieu de s'inquiéter concernant les zoonoses et les animaux de ferme miniatures. Il m'a regardé avec les yeux fatigués d'un homme qui en a trop vu et m'a grosso modo dit de frotter les mains de mes filles jusqu'au sang si jamais elles s'approchaient à moins de huit kilomètres d'une ferme pédagogique.

Apparemment, ces adorables petites créatures sont des boîtes de Petri ambulantes. De ce que j'ai pu comprendre avec mes connaissances médicales très imparfaites, il faut les tester en permanence pour des trucs comme l'AEC (Arthrite Encéphalite Caprine) et la LC (Lymphadénite Caséeuse). Je suis presque sûr que l'AEC est une sorte de maladie articulaire qui fait gonfler leurs genoux comme des pamplemousses, mais honnêtement, vu mon manque de sommeil, cela pourrait tout aussi bien être une faute de frappe que j'ai faite à 3 heures du matin.

• Elles sont porteuses d'E. coli, qu'elles transmettront joyeusement à votre tout-petit qui a constamment les mains dans la bouche.
• Elles peuvent héberger des salmonelles, transformant votre charmant rêve pastoral en cauchemar gastro-intestinal.
• Elles attrapent une chose appelée coccidiose si on les sèvre trop tôt de leur mère, ce qui entraîne le genre de catastrophe explosive que je n'ose même pas écrire.

Les conseils de mon pédiatre se résumaient essentiellement à traiter les animaux de la ferme comme des décharges toxiques enveloppées de fourrure. Si votre enfant en touche un, vous le décrassez immédiatement. Il n'y a pas de "oh, essuie juste tes mains sur ton pantalon" quand on s'occupe de bétail.

Le cauchemar du biberon

Si vous pensez que vous lever toutes les trois heures pour nourrir un bébé humain est difficile, essayez de le faire pour un animal de la ferme. Certains endroits vendent des chevreaux qui n'ont que quelques semaines, ce qui veut dire que vous devenez leur mère. Vous devez acheter des tétines bizarres et spécifiques appelées "tétines Pritchard" et mélanger du lait de substitution en poudre à des températures très précises.

J'ai passé six mois à donner le biberon de 2 heures du matin à mes filles, errant dans la cuisine comme un zombie, préparant le lait maternisé en essayant de ne pas réveiller toute la rue. L'idée de recommencer, mais cette fois en devant sortir sous une pluie glaciale pour nourrir un animal hurlant qui sent la laine mouillée, m'emplit d'une profonde angoisse existentielle.

Un manuel d'éleveur que j'ai lu suggérait de rester calme lorsqu'ils refusent le biberon, ce que j'ai trouvé profondément inutile à 3 heures du matin quand j'essayais juste de comprendre l'organisation. Ils donnent des coups de tête dans le biberon et aspirent le lait dans leurs poumons si vous les tenez mal. En gros, ils essaieront de s'autodétruire à la moindre occasion.

Les chèvres myotoniques (celles qui s'évanouissent) tombent par terre quand vous tapez dans vos mains, ce qui ressemble franchement à mes filles après une descente de sucre, alors nous allons carrément faire l'impasse sur cette race.

Le roi de l'évasion

Et puis il y a la question de l'enclos. J'avais cette idée ridicule qu'on pouvait juste installer une petite clôture en piquets de bois et s'arrêter là.

En réalité, les chèvres ne voient pas les clôtures comme des limites, mais comme des énigmes amusantes à résoudre. J'ai lu des histoires de personnes dépensant des milliers de dollars pour des clôtures en treillis métallique ultra-résistantes et infranchissables, pour finalement retrouver leurs petits protégés sur le toit de leur voiture le lendemain matin. Vous devez leur construire des abris sans courant d'air et parfaitement secs, car même s'ils sont recouverts de poils, si une seule goutte de pluie les touche, ils se comportent comme s'ils fondaient.

J'avais ce fantasme follement optimiste d'envelopper un petit chevreau nourri au biberon dans notre Couverture bébé en bambou aux motifs feuillage coloré pendant que nous partagerions un moment de complicité sur la terrasse. La réalité est qu'une chèvre mâchouillerait probablement les fibres de bambou en une trentaine de secondes avant de déféquer sur mes chaussures. Pour être honnête, c'est une couverture tout à fait géniale pour les bébés humains. Elle est très douce, et le motif de feuilles est vraiment joli, même si, franchement, je vis dans la peur constante de rétrécir ce satané bout de tissu parce que je n'arrive jamais à me rappeler à quelle température régler la machine à laver. La plupart du temps, elle est juste drapée sur le dossier du fauteuil de la chambre, très esthétique, pendant que je glisse les jumelles dans des pyjamas en coton bon marché que je n'ai pas peur de ruiner.

Je suppose que si vous teniez vraiment à l'esthétique, vous pourriez prendre la Couverture bébé en coton bio avec imprimé ours polaire pour la poussette, mais approcher du beau coton bio à côté d'un animal de la ferme est une mission suicidaire.

Si vous avez vous aussi décidé que l'élevage de bétail n'était peut-être pas fait pour vous, mais que vous voulez quand même de jolies choses pour vos enfants humains à vous, vous pouvez découvrir notre collection de couvertures pour bébés qui ne seront pas mangées par le bétail.

Le retour à la réalité

Avant de vous laisser happer par le romantisme des petites annonces de bébés chèvres à vendre dans le paradis pastoral de Cobleskill ou ailleurs, vous devez vraiment mesurer dans quoi vous vous embarquez.

Vous n'achetez pas seulement un animal mignon pour votre feed Instagram. Vous vous engagez pour des factures vétérinaires interminables, des minéraux spécialisés à haute teneur en cuivre parce que la nourriture pour moutons les tue littéralement, et la joie de devoir les écorner. C'est un petit procédé ludique qui consiste à brûler les bourgeons des cornes sur le crâne du petit quand il a une semaine pour éviter qu'en grandissant, il n'empale accidentellement votre enfant. Essayez d'expliquer cette procédure à un enfant en larmes.

1. Ce que je pensais faire : Acheter une chèvre, la mettre dans le jardin, prendre de jolies photos.
2. Ce qu'il faut réellement faire : Acheter deux chèvres, construire une forteresse, stocker des minéraux spécialisés, apprendre à faire des vaccins et prier pour qu'elles ne dévorent pas les précieux rosiers de votre voisin.

Donc, le rêve de déménager dans le nord de l'État de New York pour devenir un papa fermier robuste et éleveur de chèvres est officiellement mort. Je vais m'en tenir à Londres, où les seules choses qui détruisent ma maison sont mes filles de deux ans, et où les seuls excréments que je dois gérer sont soigneusement emballés dans une couche.

Prêts à vous en tenir à une parentalité d'intérieur, sans animaux de la ferme ? Jetez un œil à nos jouets en bois durables qui, eux, ne vous hurleront certainement pas dessus si vous les laissez seuls dans une pièce.

Les questions chaotiques sur le bétail que j'ai googlisées à 2h du matin

Peut-on n'avoir qu'une seule chèvre ?

Absolument pas. Ce sont des animaux intensément sociaux qui ruineront votre vie, bruyamment et avec persévérance, jusqu'à ce que vous leur achetiez un ami. N'en prendre qu'une est pratiquement la garantie d'avoir un animal malheureux et hurlant pour lequel vos voisins finiront par appeler la mairie.

Est-ce qu'elles mangent vraiment de tout ?

Elles ne mangeront pas de boîtes de conserve comme dans les dessins animés, mais elles arracheront sans aucune hésitation l'écorce de vos arbres préférés, mangeront des plantes toxiques par manque de bon sens et grignoteront les fermetures éclair de votre veste. Ce sont des animaux qui broutent des broussailles et des arbustes, pas des brouteurs d'herbe, ce qui signifie qu'elles préfèrent dévorer vos aménagements paysagers hors de prix plutôt que l'herbe sur laquelle elles se tiennent.

C'est quoi cette histoire d'écornage ?

C'est une procédure sinistre au cours de laquelle un vétérinaire (ou un fermier très courageux) brûle les bourgeons des cornes sur la tête d'un chevreau lorsqu'il n'a que quelques jours. Ça a l'air tout à fait barbare, mais l'alternative est d'avoir un animal adulte avec des cornes massives qui donne accidentellement un coup de tête à votre tout-petit. C'est l'une de ces terribles réalités agricoles qui vous fait reconsidérer toute l'entreprise.

Les races miniatures sont-elles vraiment mieux pour les enfants ?

Les chèvres naines nigérianes sont plus petites et généralement plus amicales, ce qui signifie que lorsqu'elles s'échapperont inévitablement de leur enclos pour vous sauter dessus, elles pèseront 20 kilos au lieu de 70. Donc dans ce sens, oui, elles sont légèrement moins mortelles pour les jeunes enfants. Mais ce sont toujours des animaux de la ferme avec des sabots et une humeur imprévisible.

Dois-je acheter un bébé nourri au biberon ?

Seulement si l'épuisement total de la phase du nouveau-né humain vous manque et que vous voulez le recréer avec un animal. Acheter un chevreau sevré de 8 à 12 semaines est infiniment plus facile, plus sûr, et vous évite d'avoir à mélanger du lait de remplacement spécialisé tout en pleurant dans votre cuisine au beau milieu de la nuit.