Comment choisir un cadeau pour bébé (sans s'arracher les cheveux)

Avant la naissance de mes filles, ma belle-mère a insisté pour dire qu'il nous fallait absolument un hochet en argent gravé parce que « c'est la tradition et ça forge le caractère ». Dès le lendemain, un barista hipster dans le quartier de Dalston m'a expliqué très sérieusement que les tout-petits n'avaient besoin que du doux tintement de carillons éoliens et, à la limite, d'une seule pomme de pin issue de sources durables pour s'épanouir. Pendant ce temps, notre infirmière de la PMI a jeté un seul regard sur mes cernes qui se creusaient, a soupiré profondément et a marmonné quelque chose sur l'importance de bien réguler la température de l'appartement et d'éviter tout ce qui nécessite des piles AAA.

Quand vous essayez de dénicher des cadeaux pour de minuscules humains (dans mon cas précis, des jumelles qui traitent actuellement notre appartement londonien comme une OPA hostile), la montagne de conseils contradictoires a de quoi paralyser. Vous voulez offrir un cadeau mémorable, mais sans pour autant être la personne qui tend à une mère en manque cruel de sommeil une batterie en plastique qui clignote et hurle une version saturée et hystérique de « Dans la ferme de Mathurin » à trois heures du matin.

Trouver le cadeau d'anniversaire parfait pour un bébé, ou tenter de dénicher un cadeau de Noël correct pour un nouveau-né, se termine généralement par une session d'achats en ligne complètement paniquée. On finit par acheter un smoking miniature ou un jean en denim bien rigide que l'enfant portera très exactement quatre minutes avant de déclencher une explosion spectaculaire de couche qui ruinera le vêtement. J'ai été la destinataire de ces cadeaux pleins de bonnes intentions mais catastrophiques, et je suis là pour intervenir.

Par pitié, laissez-nous dormir

Si vous voulez qu'un parent pleure de gratitude sincère, offrez-lui un objet qui améliore ne serait-ce qu'un peu ses chances de dormir d'une traite. À l'arrivée des jumelles, notre pédiatre, le Dr Evans, a mentionné l'air de rien que les couvertures en vrac dans un lit à barreaux représentaient un danger énorme de mort inattendue du nourrisson, ce qui m'a poussée à passer les trois mois suivants à fixer le babyphone dans un état de terreur pure et absolue.

Apparemment, les bébés manquent des instincts de survie les plus basiques qui leur permettraient de retirer une couverture de leur propre visage, c'est pourquoi les turbulettes et les langes d'emmaillotage bien ajustés sont devenus le nerf de la guerre de la parentalité moderne. Il vous faut des tissus respirants, car essayer de contrôler la température d'un appartement victorien en novembre est peine perdue, et vous avez besoin de matières qui survivront à un lavage à haute température quotidien.

Si vous tenez absolument à acheter une couverture, ignorez ces énormes monstruosités pelucheuses en polyester qui font transpirer les bébés comme s'ils étaient dans un sauna. On nous a offert la Couverture pour bébé en bambou dinosaures colorés et, honnêtement, elle fait bien l'affaire. Je ne vais pas prétendre qu'une couverture fait de la magie ni qu'elle fait soudainement faire leurs nuits à mes enfants (la page 47 d'un célèbre livre sur le sommeil des bébés me suggérait de « projeter une énergie calme », ce que j'ai trouvé profondément inutile alors que j'étais recouverte de vomi à 4 heures du matin). Mais elle est composée de bambou et de coton bio, ce qui signifie qu'elle est bien respirante, et Maya semble prendre un grand plaisir à crier sur le dinosaure vert imprimé dessus. Elle sert aussi parfaitement de surface propre à jeter par terre quand on est au pub et que j'ai besoin d'un endroit vaguement hygiénique pour poser un bébé.

Lorsque vous achetez ces premiers articles de sommeil, le mieux est généralement de s'en tenir à une checklist plutôt ennuyeuse mais vitale :

• L'article doit survivre à un lavage à haute température, car des fluides corporels vont s'en échapper d'une manière que vous ne pourriez même pas décrire légalement lors d'un dîner mondain.
• Il doit être fait d'une matière qui ne ressemble pas à un sac en plastique bas de gamme.
• Les fermetures éclair sont de loin supérieures aux boutons-pression, car devoir aligner de minuscules boutons en métal dans le noir pendant qu'un bébé vous hurle dessus est une véritable forme de torture psychologique.

La grande invasion des jouets en plastique dans notre salon

Laissez-moi vous parler de la tortue électronique chantante. Quelqu'un (je n'ai toujours pas découvert qui, mais je soupçonne un ennemi déguisé en ami) nous a offert une tortue en plastique aux couleurs criardes pour le premier Noël des jumelles. Elle était équipée de détecteurs de mouvement. Si vous osiez simplement passer devant, la tortue se lançait dans une chanson frénétique et stridente sur l'alphabet. Elle a trôné dans notre salon pendant trois semaines avant que je ne la fasse « accidentellement » tomber dans la poubelle de tri. J'entends encore sa chanson dans mes cauchemars.

Les parents modernes essaient désespérément d'éviter l'invasion du plastique. Tout un mouvement inspiré de la méthode Montessori suggère que les enfants s'épanouissent davantage avec des matériaux calmes et naturels qui n'agressent pas leur système nerveux en plein développement. Je ne sais pas si le fait de fixer du bois brut augmente réellement le QI d'un bébé, ou s'il s'agit juste d'un choix esthétique de la part de milléniaux épuisés qui veulent que leur salon donne encore l'impression d'être habité par des adultes, mais j'adhère à 100 %.

Si vous voulez acheter un jouet, achetez un anneau de dentition. La poussée dentaire est une saison sombre et misérable de la parentalité, au cours de laquelle votre doux bambin se transforme en une créature sauvage et baveuse qui essaie de mâchouiller la télécommande, vos clés et vos clavicules. Je voue une fidélité absolue à l'Anneau de dentition écureuil en silicone pour soulager les gencives parce qu'il a littéralement sauvé ma santé mentale au cours du septième mois. Il s'agit d'un petit écureuil en silicone vert menthe sur un anneau, et il est génial tout simplement parce que je peux le balancer au lave-vaisselle pour le stériliser.

Apparemment, le silicone de qualité alimentaire ne retient pas les bactéries dans les minuscules crevasses invisibles comme peut le faire le caoutchouc naturel, ou du moins c'est ce que j'ai cru comprendre en survolant les yeux mi-clos le résumé d'un article médical tout en berçant une Lily en pleurs à l'aube. Les filles ont rongé cet écureuil avec l'intensité de petits chiens sur un os, et il ne s'est jamais détérioré ni devenu bizarrement collant comme c'est le cas avec ceux en plastique. Achetez l'écureuil. Les parents vous remercieront lorsque la première incisive fera sa violente apparition.

Quant aux accessoires d'été, quelqu'un nous a un jour offert des lunettes de soleil anti-UV pour bébé hors de prix. Elles sont restées sur leurs visages très exactement quatre secondes avant d'être catapultées directement dans la Tamise, donc je dirais de simplement leur enfoncer un bob sur la tête et de rester à l'ombre.

(Si vous êtes actuellement en train de faire un achat de panique pour une baby shower qui commence dans deux heures, vous pouvez découvrir la collection de soins pour bébé Kianao ici et vous contenter de choisir quelque chose en silicone beige. Vous ne pouvez littéralement pas vous tromper avec du silicone beige.)

Prendre la bonne taille et survivre au cauchemar de la garde-robe

Voici une vérité universelle concernant les vêtements offerts aux nouveaux parents : ils ont déjà beaucoup trop de tenues en taille naissance, et le bébé sera déjà trop grand avant même que les cartes de remerciement ne soient rédigées. La taille naissance convient à un bébé pendant à peu près le temps qu'il faut pour rentrer de la maternité.

Lorsque vous cherchez des cadeaux d'anniversaire pour un bébé qui fête ses un an, ou que vous essayez de trouver des cadeaux de Noël appropriés pour un bébé que vous n'avez pas vu depuis six mois, achetez toujours des vêtements prévus pour un enfant qui a six mois de plus que son âge réel. Il est infiniment préférable pour un parent de ranger un pull dans un tiroir pendant quelques mois plutôt que de recevoir une magnifique tenue dans laquelle il devra physiquement lubrifier son enfant pour qu'il y rentre.

Le cycle de vie d'une tenue pour bébé offerte en cadeau se déroule généralement ainsi :

1. Le parent force le bébé à enfiler la tenue rigide et compliquée juste pour prendre une photo à envoyer à la personne qui l'a offerte.
2. Le bébé exprime immédiatement son mécontentement en émettant une substance qui tache le tissu de manière irréversible.
3. La tenue est lavée, elle rétrécit et est reléguée dans le sac d'urgence du coffre de la voiture, pour ne plus jamais revoir la lumière du jour jusqu'à ce qu'elle soit refourguée à une copine enceinte terrifiée.

Pour éviter ce cycle tragique, achetez des vêtements pratiques et extensibles, fabriqués dans des matières biologiques. Notre médecin nous a fait remarquer que le coton bio était généralement plus adapté pour éviter les poussées d'eczéma aléatoires, que mes deux filles ont décidé de développer en même temps, histoire de me tenir en haleine. Nous utilisons le Body pour bébé à manches courtes en coton bio pratiquement comme un uniforme. Il possède des emmanchures américaines (épaules croisées), ce qui, au cas où vous ne le sauriez pas, signifie que l'on peut faire glisser l'ensemble du vêtement *vers le bas* le long du corps du bébé, au lieu de le faire passer par la tête lors d'une défaillance catastrophique de la couche. Cette petite merveille d'ingénierie est sans doute le plus grand accomplissement de l'histoire moderne du textile. Jetez vos salopettes en jean complexes et pleines de boutons à la poubelle, achetez du coton bio côtelé, et évitez à un parent d'avoir à lutter avec une pieuvre hurlante pour lui faire passer un col trop rigide.

La réalité du désastre de la diversification alimentaire à six mois

Si vous voulez vraiment offrir un cadeau qui sera utilisé absolument tous les jours, intéressez-vous aux accessoires pour les repas destinés au cap des six mois. C'est le moment où l'infirmière de la PMI vous annonce gaiement qu'il est temps d'introduire des aliments solides, en présentant la chose comme une étape de développement amusante et non comme une prise d'otages quotidienne impliquant de la purée de carottes.

Avant d'avoir des enfants, je pensais que les bébés ouvraient simplement la bouche comme des petits oisillons. En réalité, la diversification alimentaire avec des jumelles se résume à passer quarante-cinq minutes à regarder deux êtres humains s'étaler agressivement de la purée de banane sur les sourcils, suivies de trente minutes pendant lesquelles je récure le sol avec une brosse en chiendent. On n'a jamais assez de bavoirs en silicone. On n'a jamais assez de bols à ventouse.

Offrir à un parent un magnifique coffret d'accessoires de diversification en silicone peut ne pas sembler aussi fort émotionnellement qu'un minuscule gilet en cachemire. Mais quand ce parent sera épuisé un mardi soir et qu'il regardera un bol de spaghettis adhérer physiquement au plateau de la chaise haute au lieu de valser sur le tapis, il pensera à vous avec une profonde, très profonde affection.

Arrêtez d'acheter des ours en peluche géants qui restent assis dans un coin à prendre la poussière tout en terrorisant lentement le chien. Abandonnez l'idée que les bébés ont besoin de puzzles compliqués dont les pièces finissent par manquer. Offrez plutôt aux jeunes parents fatigués les outils simples et fonctionnels dont ils ont besoin pour survivre au chaos absolu de la première année.

Prêt(e) à acheter quelque chose qui ne finira pas dans le bac de l'association caritative d'ici mardi prochain ? Découvrez nos vêtements en coton bio et nos indispensables pratiques avant d'acheter par accident une autre tortue en plastique chantante.

Questions entendues au parc

Dois-je vraiment éviter totalement les jouets en plastique ?
Écoutez, personne ne va vous arrêter si vous achetez un jouet en plastique, et honnêtement, un parent fatigué acceptera tout ce qui peut occuper un bébé pendant quatre minutes. Mais les jouets en plastique bruyants qui fonctionnent à piles tapent vraiment sur les nerfs après la centième répétition du même jingle électronique. Les jouets en bois et en silicone sont tout simplement plus silencieux, ils ne m'obligent pas à traquer un minuscule tournevis pour changer des piles, et ils sont un tout petit peu moins déprimants quand ils jonchent le tapis.

Quelle taille de vêtements offrir à un bébé que je n'ai pas encore rencontré ?
N'achetez jamais de taille « naissance » ou « 0-3 mois », sauf si vous la leur remettez littéralement dans la salle d'accouchement. Achetez du 6-9 mois ou du 9-12 mois. Les bébés grandissent par poussées imprévisibles et fulgurantes. Avoir une réserve de grandes tailles dans l'armoire pour ce fameux mardi matin où vous vous rendez compte que plus rien ne va à votre enfant est un immense soulagement.

Est-ce que ces livres d'éveil en noir et blanc très contrastés servent vraiment à quelque chose ?
Apparemment, les images très contrastées ont un rôle vital pour le développement de leur cortex cérébral, ou du moins c'est ce que j'ai lu en parcourant frénétiquement un blog sur les étapes du développement à 3 heures du matin. D'après mes propres observations très peu scientifiques, les nouveau-nés ne voient littéralement pas plus loin que le bout de leur nez, mais ils fixeront dans le vide un motif de damier noir et blanc pendant dix bonnes minutes, ce qui vous laisse très exactement le temps de boire une tasse de thé tiède.

Combien dois-je dépenser pour un cadeau de premier anniversaire ?
L'enfant fête son premier anniversaire. Il sera infiniment plus intéressé par le papier cadeau, la boîte en carton dans laquelle il est arrivé, et éventuellement une peluche égarée sur le sol, que par le cadeau en lui-même. Dépensez ce que vous voulez pour un objet pratique, ou achetez simplement une pile gigantesque de livres cartonnés. Il essaiera inévitablement de les manger, alors évitez à tout prix les livres aux pages en papier.

Est-ce qu'une gigoteuse haut de gamme va vraiment les faire dormir ?
Aucun vêtement ne possède la capacité surnaturelle d'annuler l'envie d'un bébé de se réveiller à 4h30 du matin simplement parce qu'il s'est rappelé que ses propres mains existaient. En revanche, une bonne turbulette vous évitera de vous réveiller en sueurs froides en pensant aux couvertures qui se baladent dans le lit, et le bébé restera à peu près au chaud lorsqu'il pédalera inévitablement les jambes en l'air pendant une heure. C'est avant tout pour votre propre tranquillité d'esprit, et non pour leur rythme de sommeil.