Cher moi du passé : Arrête de chercher « poussins à vendre » avant de lire ceci...

Vous êtes plantée dans le rayon quatre de la jardinerie. On est en avril. Vous portez ce legging noir avec une mystérieuse tache de yaourt séché sur le genou gauche, vous tenez en équilibre sur votre hanche un latte glacé au lait d'avoine qui fond à vue d'œil, tandis que Maya — quatre ans et le contrôle de soi d'une mouche à fruits — vibre à une fréquence capable de briser le verre. Léo a sept ans et tente déjà de négocier combien d'entre eux il aura le droit de baptiser. Vous avez littéralement les yeux rivés sur votre téléphone, cherchant frénétiquement des poussins à vendre dans les animaleries du coin, parce que ces petites boules de plumes qui pépient dans leur bac en métal ont l'air si innocentes. Si éducatives. Si incroyablement mignonnes.

Posez ce téléphone, Sarah.

Je vous écris depuis le futur, six mois plus tard, et il faut absolument que vous sachiez dans quoi vous vous embarquez avant de faire signe à ce jeune vendeur d'apporter une boîte en carton. Je sais que vous imaginez déjà un magnifique moment bucolique digne de Pinterest, où vos enfants apprendront la nature, les responsabilités et l'origine de notre nourriture. Et ce sera le cas. En quelque sorte. Un jour. Mais pour l'instant, vous n'êtes absolument pas préparée à la réalité : maintenir en vie de minuscules dinosaures fragiles et étonnamment sales dans votre garage.

Alors prenez votre café. Il faut qu'on parle du caca, des lampes chauffantes et des raisons pour lesquelles Mark sera passablement à bout de nerfs d'ici mardi prochain.

La phase « trop mignonne » est un énorme mensonge

Ce qu'on ne vous dit jamais sur les poussins quand vous les voyez tout doux et tout jaunes sur les photos de Pâques, c'est que cette phase dure exactement quatorze minutes. Bon, d'accord, peut-être deux semaines, mais ça passe si vite que vous vous en rendrez à peine compte. Dès la troisième semaine, ils entrent dans une phase d'adolescence profondément ingrate : ils perdent leur duvet et de grandes plumes d'adultes bizarres et raides commencent à pousser. Ils ont l'air déplumés, de mauvaise humeur, et ils vous dévisagent comme si vous leur deviez de l'argent.

Et vous voyez comment Mark montrait du doigt le panneau « Tout-venant » parce qu'ils coûtaient trois dollars de moins que les autres ? Je suis si heureuse de vous en avoir empêché. J'ai dû expliquer à mon propre mari, pourtant adulte, que le « tout-venant » est une sorte de roulette russe rurale, signifiant que les couvoirs n'ont pas séparé les mâles des femelles. Vous avez littéralement une chance sur deux de ramener un coq à la maison. UN COQ. Dans notre lotissement. Le syndicat de copropriété nous a envoyé une lettre d'avertissement le mois dernier car notre poubelle de recyclage était visible depuis la rue, alors je suis à peu près sûre qu'un coq qui chante à 4h30 du matin se solderait par l'expulsion physique de notre maison hors du quartier.

Achetez toujours des poussins « sexés », ce qui garantit que ce sont des femelles. Enfin, garanties à 90 %, car apparemment, sexer un poussin est un travail incroyablement difficile et parfois, un mâle passe entre les mailles du filet. Terrifiant.

Ce que le Dr Gupta a vraiment dit sur les microbes

La semaine suivante, j'ai donc emmené Maya à sa visite des quatre ans, et j'ai mentionné l'air de rien que nous allions avoir des poules dans le jardin, persuadée de passer pour une super maman connectée à la terre et à la nature. Le Dr Gupta s'est presque arrêtée au beau milieu de sa phrase et m'a lancé un regard d'épuisement pur et simple.

Elle m'a informée poliment, mais très fermement, que Maya n'avait absolument pas le droit de les toucher. Pas du tout. Ce qui, si vous connaissez Maya, revient à dire à un golden retriever de ne pas regarder une balle de tennis.

Il paraît que les poussins sont naturellement porteurs de la bactérie Salmonella. Ils n'ont même pas besoin d'être malades. Ils l'exsudent simplement sur leurs petites pattes et leurs plumes, et comme le système immunitaire des jeunes enfants est encore en pleine construction, ils y sont incroyablement vulnérables. Le Dr Gupta a précisé qu'aucun enfant de moins de cinq ans ne devrait manipuler de volailles vivantes, et que quiconque les touche doit se laver les mains immédiatement, avec du vrai savon et de l'eau. Le gel hydroalcoolique ne fait pas le poids contre les microbes de la ferme.

Donc, si vous achetez ces oiseaux, vous passerez les huit prochaines semaines de votre vie à hurler à vos enfants de se laver les mains tel un sergent instructeur dans un camp d'entraînement à l'hygiène, tout en faisant physiquement barrage pour empêcher votre enfant d'embrasser un oiseau sur le bec. Épuisant.

La phase nouveau-né me manque cruellement

Je vous jure, fixer ces oiseaux dans le garage m'a rendue furieusement nostalgique du stade de nourrisson humain. Vous savez, quand on pouvait simplement poser un bébé sur un tapis d'éveil et qu'il restait... exactement là où on l'avait laissé.

Quand Maya était toute petite, nous avions l'Arche d'éveil en bois Kianao, et c'était de loin mon objet préféré parmi toutes nos affaires. Ce n'était pas une de ces monstruosités en plastique aux couleurs fluo qui passe une version techno de « Dans la ferme de Mathurin » en vous envoyant des flashs LED dans vos yeux fatigués. C'était juste une très belle structure en A, en bois naturel et robuste, avec un petit éléphant en tissu et de jolis anneaux en bois. Je pouvais littéralement la glisser dessous, boire mon café tiède dans un silence absolu et la regarder taper joyeusement sur les petites formes géométriques pendant vingt minutes pendant que son cerveau se développait ou je ne sais quoi. C'était tellement paisible.

Bref, tout ça pour dire que les poules ne restent pas sagement sous une arche d'éveil. Dès la troisième semaine, elles comprennent comment sauter en battant des ailes. Un matin, nous sommes entrés dans le garage et deux d'entre elles étaient perchées sur le bord de la poussinière, nous dévisageant comme si la maison leur appartenait. Nous avons dû fabriquer un couvercle en grillage à poule le jour même.

L'histoire de la lampe chauffante est profondément stressante

Bon, parlons de la poussinière, qui est juste un mot chic pour désigner « la boîte où vivent les bébés ». Comme ils n'ont pas de maman poule pour les couver, c'est à vous de jouer la maman poule. Mais comme vous êtes une femme humaine, il vous faut utiliser une lampe chauffante géante et terrifiante.

J'ai lu quelque part que la poussinière doit être maintenue à exactement 35 degrés Celsius la première semaine. J'imagine que c'est parce qu'ils ne peuvent pas encore réguler la température de leur propre corps ? S'ils ont froid, ils meurent. S'ils ont trop chaud, ils meurent. Vous devez donc suspendre cette énorme lampe chauffante rouge au-dessus de la boîte, et la remonter légèrement chaque semaine pour que la température baisse de quelques degrés au fur et à mesure que leurs plumes poussent. Je comprends à peine comment fonctionne le thermostat programmable de mon propre couloir, alors de là à calculer manuellement la physique thermique d'une boîte en carton dans un garage plein de courants d'air...

En plus, les lampes chauffantes représentent un risque d'incendie majeur. J'ai passé les quatre premières nuits à me réveiller à 2 heures du matin en sueurs froides, persuadée d'avoir accidentellement mis le feu au garage attenant à la maison.

Attendez, c'est quoi cette histoire de derrière pâteux ?

Je vais vous épargner le traumatisme de chercher ça sur Google à minuit. Parfois, en raison du stress lié au déménagement ou aux changements de température, les poussins attrapent ce qu'on appelle le syndrome du derrière pâteux. C'est exactement ce que ça laisse entendre. Leur caca reste collé à leur petit derrière touffu, sèche comme du ciment et bouche leur cloaque. Si vous ne le nettoyez pas, ils ne peuvent plus faire caca et ils meurent. La nature est si majestueuse.

Mark a catégoriquement refusé de s'en occuper. Je me suis donc retrouvée assise par terre dans le garage, avec un petit oiseau qui piaillait frénétiquement d'une main et un gant de toilette chaud et humide de l'autre, essayant doucement de dissoudre le caca de poule sur les fesses d'un oisillon tout en essayant de ne pas vomir. J'ai vraiment remis en question tous mes choix de vie à ce moment-là.

Oh, et quand vous les ramenez à la maison pour la première fois, vous devez physiquement tremper leur petit bec dans leur gamelle d'eau pour qu'ils sachent où elle se trouve. J'imagine qu'ils n'ont pas l'instinct naturel de trouver l'eau ? Ce qui me semble être un défaut de l'évolution assez important, mais peu importe, il suffit d'acheter de la nourriture émiettée pour premier âge et ils finissent par comprendre comment manger.

Aujourd'hui, on s'assoit dehors et tout va bien

Si vous lisez ceci en vous disant : waouh, je devrais peut-être simplement acheter des œufs bio au supermarché pour le restant de mes jours, je ne vous en blâme pas. Mais je vais vous dire une chose : nous avons survécu.

Les poussins sont adultes maintenant. Elles vivent dans un très beau poulailler que Mark a mis un budget indécent à construire dans le jardin, elles pondent des œufs bruns, et les enfants les adorent vraiment. Chaque soir, après le dîner, nous nous asseyons sur la terrasse et nous les regardons gratter la terre.

En général, Maya traîne sa Couverture bébé en bambou Univers pour s'en envelopper les épaules car il fait frais quand le soleil se couche. Honnêtement, c'est une couverture absolument parfaite. Elle est incroyablement douce, et le tissu en bambou est censé être ultra-respirant et hypoallergénique, ce qui est génial. Je regrette juste profondément de l'avoir laissée sortir avec une couverture presque blanche près de nos volailles. J'aurais vraiment dû acheter un modèle marron foncé. Les petites planètes jaunes et orange sont adorables, mais la moindre trace de terre ou de boue ramassée sur la terrasse se voit tout de suite. Je dois la laver sans arrêt, mais au moins, elle devient vraiment plus douce à chaque lavage, c'est déjà ça.

(D'ailleurs, si vous êtes actuellement enceinte ou si vous venez d'avoir un bébé et que vous vous dites « oh, élever des poussins, ça a l'air d'être un projet amusant pour un congé maternité », s'il vous plaît, arrêtez. Allez plutôt jeter un coup d'œil aux essentiels bio pour bébé de Kianao et achetez un beau lange à la place. Sauvez votre santé mentale.)

Alors, la Sarah du passé. Si tu veux vraiment acheter les poussins aujourd'hui, achète-les. Assure-toi juste de prendre un sac de copeaux de pin supplémentaire, prépare-toi mentalement à devenir une laveuse de derrières d'oiseaux, et pour l'amour du ciel, ne laisse pas Maya les embrasser.

Avant de passer à la FAQ hautement chaotique que j'ai rédigée d'après mes propres recherches paniquées à minuit, si vous voulez acheter à votre enfant quelque chose qui ne nécessite pas de lampe chauffante ni de protocole strict de lavage des mains, découvrez la collection d'articles durables pour chambre d'enfant de Kianao. C'est beaucoup plus facile à gérer.

Ma FAQ Poules Hautement Personnelle

Mon petit peut-il juste tenir le poussin pendant une minute ?

D'après mon pédiatre et les autorités de santé, non. Les enfants de moins de cinq ans ne doivent tout simplement pas les manipuler à cause du risque de salmonelle et de leur système immunitaire en plein développement. Maya a littéralement dû se contenter de les regarder à travers la paroi de la poussinière pendant des semaines. Elle était folle de rage, mais personne n'est tombé malade.

Est-ce moins cher d'acheter des poussins en magasin ou de les commander en ligne ?

C'est souvent moins cher au départ dans une jardinerie, mais les couvoirs en ligne proposent beaucoup plus de variétés de races et ils sont généralement meilleurs pour le « sexage », vous évitant ainsi de vous retrouver avec un coq sur les bras. En plus, certains sites en ligne les font vacciner avant de les expédier. Oui, ils expédient des oiseaux vivants par la poste. Je ne comprends toujours pas comment ça peut être légal, mais ça arrive tous les jours.

Ai-je vraiment besoin d'une lampe chauffante ?

Oui, malheureusement. Vous pouvez aussi acheter une de ces jolies plaques chauffantes radiantes, beaucoup plus sûres et sans grand risque d'incendie, mais elles coûtent environ trois fois plus cher. Dans tous les cas, il leur faut une source de chaleur dédiée car ils ne peuvent littéralement pas se tenir au chaud par eux-mêmes tant que leurs vraies plumes n'ont pas poussé.

Attendez, comment savoir s'ils ont trop chaud ou trop froid ?

Il suffit d'observer leur comportement. S'ils sont tous blottis les uns contre les autres, directement sous la lampe, en un tas géant, c'est qu'ils sont frigorifiés. S'ils sont plaqués contre les parois de la boîte, le plus loin possible de la lumière, c'est qu'ils cuisent. S'ils se baladent tranquillement en faisant des trucs normaux d'oiseau, c'est gagné.

Est-ce que ça sent mauvais ?

Pas la première semaine. À la troisième semaine ? Oui. Oh mon Dieu, oui. Il faut nettoyer cette fichue poussinière en permanence. Des copeaux de pin partout. De la poussière partout. Gardez-les dans le garage ou dans une cabane, ne les mettez surtout pas dans la salle de bain des invités, peu importe ce qu'on vous dit sur Internet.