Le jour où mon tout-petit a essayé de voler un bébé émeu dans une ferme au Texas

J'avais de la boue texane jusqu'aux genoux, retenant mon aîné par les bretelles de sa salopette en jean pour l'empêcher de se jeter sur un grillage, pendant qu'un oiseau préhistorique de près de deux mètres de haut me fixait jusqu'au plus profond de mon âme. Le propriétaire de la ferme, un certain Earl qui avait l'air de ne pas avoir dormi depuis 1998, se tenait tranquillement de l'autre côté de la barrière, tenant un bébé émeu d'une main comme si c'était une pomme de terre. Mon fils hurlait à un niveau de décibels que je n'entends généralement que lorsque l'iPad n'a plus de batterie, exigeant que je le laisse ramener cette petite boule de poils rayée pour vivre dans sa chambre.

Si vous avez un bambin au caractère bien trempé, vous connaissez déjà le parfum exact de cette panique en public que j'étais en train de vivre. Vous savez aussi que la logique ne fonctionne pas sur un enfant de trois ans qui vient de décider que le but de sa vie est de posséder de la volaille exotique.

La fois où le type de la coopérative agricole nous a donné un très mauvais conseil

Toute cette situation a commencé parce que mon mari a pensé que ce serait une activité mignonne du samedi matin d'aller voir les poussins à la coopérative agricole du coin. Nous y sommes allés pour acheter des croquettes pour le chien et nous en sommes ressortis avec un tract pour une ferme locale vendant des ratites. Je ne savais même pas ce qu'était un ratite, mais apparemment, c'est une catégorie d'oiseaux géants incapables de voler qui courent plus vite que mon monospace sur un chemin de terre. Mon aîné a vu une photo de bébé émeu sur le tableau d'affichage et c'était fini. Nous allions à la ferme.

Earl était plus qu'heureux de m'expliquer en détail comment ces oiseaux sont élevés, et je dois admettre que cela m'a fait regarder mon mari avec un tout nouveau niveau de ressentiment. Dans le monde des émeus, c'est le papa qui fait absolument tout. Je vous parle de couver un nid d'œufs turquoise géants jusqu'à soixante jours d'affilée. D'après ce que j'ai compris des marmonnements d'Earl, le mâle ne mange pas, ne boit pas et ne quitte pas le nid pendant tout ce temps, et il perd près de la moitié de son poids juste pour incuber ses petits. Pendant ce temps, mon mari se plaint d'avoir mal au dos s'il doit bercer le bébé plus de quinze minutes après le biberon de 2 heures du matin. Le pauvre chéri, mais si un oiseau géant peut s'affamer pendant deux mois pour être un bon père, je pense que les hommes humains peuvent survivre à l'épreuve de remplir le lave-vaisselle sans demander une médaille.

Ma pédiatre m'a presque hurlé dessus à cause d'une volaille

Pendant qu'Earl essayait de faire passer ce bébé émeu rayé et frétillant par-dessus la clôture à mon bambin qui tendait désespérément les bras, mon téléphone a vibré. C'était le cabinet du Dr Miller qui me rappelait au sujet de l'étrange éruption cutanée de ma petite dernière, et quand j'ai mentionné au passage l'endroit où je me trouvais, le ton de l'infirmière a complètement changé.

Le cabinet de notre pédiatre a une position très stricte sur les enfants de moins de cinq ans et les oiseaux vivants. Je savais vaguement que les poules transportaient des microbes, mais le Dr Miller m'a expliqué plus tard que le système immunitaire des jeunes enfants n'est tout simplement pas conçu pour résister à ce qui vit sur les plumes et les pattes des volailles. Elle m'a balancé des statistiques terrifiantes sur la salmonellose et une autre bactérie qui s'appelait, je crois, Campylobacter (ce qui ressemble à un horrible camp de vacances pour collégiens, mais qui est en fait un virus intestinal agressif qui expédiera votre bébé à l'hôpital sous perfusion). Elle a présenté la chose de telle manière que toucher un oisillon revenait essentiellement à lécher le sol de toilettes publiques. J'ai ramené mon fils en arrière si vite que je me suis presque froissé un muscle de l'épaule.

Mon aîné est en gros ma mise en garde ambulante pour tout. Quand il était bébé, je l'ai laissé ramper dans une mini-ferme et nous avons fini par payer une énorme facture d'hôpital pour déshydratation une semaine plus tard parce qu'il avait attrapé un mystérieux virus agricole. Je vais être honnête avec vous : on ne m'y reprendra plus. Le gel hydroalcoolique ne guérit pas tout, peu importe ce qu'en dit ma grand-mère.

Les sols des fermes et pourquoi la nature est un peu brutale

Puisque nous ne pouvions pas toucher les oiseaux, Earl a décidé que nous avions besoin d'une conférence complète sur les infrastructures agricoles. Apparemment, si vous mettez un bébé émeu fraîchement éclos sur une surface glissante comme un sol stratifié ou du papier journal, ses petites hanches se déboîtent de façon permanente. C'est ce qu'on appelle les pattes écartées, et c'est irréversible. Ils doivent grandir sur des tapis en caoutchouc ou de la terre.

Entendre cela m'a honnêtement permis de me sentir un peu mieux face à ma propre anxiété de maman. Nous passons tellement de temps à stresser pour savoir si nos maisons sont parfaitement sécurisées pour nos bébés et si les coins de nos tables basses vont causer des lésions cérébrales permanentes, alors que la nature donne à ces oiseaux des hanches qui se luxent s'ils marchent sur le mauvais type d'herbe. Ça remet les choses en perspective quand vous pliez votre quatrième machine de la journée en vous demandant si vous détruisez vos enfants en les laissant regarder trop d'épisodes de Bluey.

En parlant de lessive et d'habiller ces petits humains fragiles que nous élevons, ma petite dernière vit littéralement dans son body à manches volantées en coton biologique. Il est assez extensible pour passer sa grosse tête sans faire de crise, ce qui est une grande victoire pour moi. Je vous conseille quand même d'acheter les couleurs plus foncées, parce que le blanc ressemblera à une scène de crime à la seconde où votre bébé osera jeter un coup d'œil à un bol de purée de carottes.

L'étrange tendance soin de la peau que personne n'avait demandée

Cela m'amène à la partie la plus complètement délirante de cette conversation sur les émeus. Quand j'ai raconté notre mésaventure à la ferme aux mamans de mon groupe Facebook local, trois femmes différentes m'ont immédiatement demandé si j'avais acheté de la graisse d'oiseau pendant que j'y étais. J'ai cru qu'elles plaisantaient.

Les filles, elles ne plaisantaient pas. Il y a toute une sous-culture de mamans "nature" qui ne jurent que par l'huile d'émeu, qu'elles étalent sur leurs bébés pour guérir les croûtes de lait, l'eczéma et l'érythème fessier. Je suis restée là, à fixer mon téléphone dans la file d'attente de la maternelle, en essayant d'assimiler le fait que des gens récupèrent la graisse fondue d'un oiseau-dinosaure pour la badigeonner sur le visage d'un nourrisson.

Écoutez, je suis tout à fait pour les remèdes naturels. Ma grand-mère mettait du lait maternel sur absolument tout, de la conjonctivite aux piqûres de moustiques, et si je levais les yeux au ciel à l'époque, c'est clair que je le fais maintenant. Mais je tire un trait sur la graisse d'oiseau. Les femmes en ligne n'arrêtaient pas de me dire qu'elle correspondait parfaitement aux lipides de la peau humaine, et c'est peut-être vrai, mais ma pédiatre m'a dit que la vaseline standard ou une bonne crème à base de plantes fonctionnait tout aussi bien et n'obligeait pas à envoyer un animal à l'abattoir. Je ne peux tout simplement pas passer outre l'odeur ou le concept. Donnez-moi du beurre d'avoine ou du squalane n'importe quel jour de la semaine. Je veux que mon bébé sente la lavande et le coton propre, pas la coopérative agricole.

Si vous essayez de privilégier le naturel sans recourir aux sous-produits agricoles, contentez-vous des vêtements pour bébé en coton biologique et des accessoires à base de plantes de Kianao. Ça vous évitera d'avoir à répondre à des questions vraiment bizarres quand vous déposerez votre enfant à la crèche.

Les jouets qui survivent vraiment à ma maison

Earl a mentionné que pour faire manger un bébé émeu, il faut faire tomber des objets brillants comme du papier d'aluminium ou de l'argenterie dans sa gamelle pour qu'il picore. J'ai éclaté de rire, car c'est exactement ce que je ressens en essayant de faire manger à ma fille d'un an autre chose qu'un vieux biscuit en forme de poisson trouvé sous le canapé.

En gros, les bébés ne sont que de minuscules oiseaux attirés par des objets brillants et dangereux. Quand ma cadette faisait ses dents, j'ai dépensé une fortune pour des jouets de dentition esthétiques qu'elle a complètement ignorés. Je vais être franche avec vous, j'ai acheté le jouet de dentition pour bébé en silicone et bambou Panda en espérant que ce serait une baguette magique pour ses gencives gonflées. C'est... pas mal. Ma petite dernière aime mâchouiller les petites oreilles en bambou, mais ma cadette l'a complètement ignoré pour préférer ronger mes clés de voiture sales, alors les résultats peuvent varier. Au moins, il passe au lave-vaisselle, ce qui est la seule raison pour laquelle il reste dans mon sac à langer.

Ce qui est vraiment utilisé chez moi tous les jours, c'est l' ensemble de blocs de construction souples pour bébé. Ce sont les grands gagnants, tout simplement parce que quand je marche dessus pieds nus à 2 heures du matin en allant préparer un biberon, ils s'écrasent au lieu de m'envoyer aux urgences avec le talon percé. Les enfants se les lancent dessus, les mâchouillent, les font tomber dans la baignoire, et pourtant, ils ont toujours l'air neufs. Ce sont les petites victoires du quotidien, les amis.

Faire la paix avec mon jardin ennuyeux

Si vous pensez qu'installer un dinosaure de deux mètres dans le jardin d'un pavillon de banlieue à côté d'un trampoline est une bonne idée, je vous souhaite bien du courage.

Nous sommes repartis de la ferme d'Earl sans oiseau sur la banquette arrière, au grand désespoir de mon fils de trois ans qui a pleuré pendant les vingt minutes du trajet retour. Il m'a dit que je ruinais sa vie et qu'il allait s'enfuir pour aller vivre dans la grange. Je lui ai tendu une brique de jus de fruit et j'ai monté le volume de la radio.

Élever des bébés humains est déjà bien assez sauvage sans y ajouter du bétail agressif. Entre les couches explosives, les régressions de sommeil qui donnent des hallucinations, et la peur constante de gâcher leur développement émotionnel parce qu'on a crié pour du lait renversé, on a déjà de quoi faire. Je n'ai pas besoin de m'inquiéter de savoir si mon sol est trop glissant pour les articulations d'un bébé émeu, et je n'ai vraiment pas envie d'expliquer à mon assureur pourquoi un oiseau géant a détruit ma baie vitrée à coups de patte.

Au lieu de courir après des rêves de ferme sauvages et d'acheter des graisses animales bizarres, achetez simplement des vêtements biologiques robustes et des jouets qui ne vous ruineront pas, et on n'en parle plus. Découvrez notre collection d'essentiels sûrs et d'origine naturelle ci-dessous et gardez les animaux de la ferme pour les livres d'images.

Les questions délicates qu'on me pose généralement à ce sujet

A-t-on vraiment le droit d'avoir un émeu comme animal de compagnie ?
Apparemment, au Texas, on peut garder presque n'importe quoi si la clôture est assez haute, ce qui est terrifiant. Mais ce n'est pas parce que vous pouvez légalement posséder quelque chose que vous devez l'installer à côté de la balançoire de vos enfants. Les adultes deviennent énormes et peuvent donner des coups de patte assez forts pour briser un poteau de clôture. Je vais m'en tenir aux golden retrievers.

Pourquoi le fermier a-t-il dit qu'on ne pouvait pas aider les oiseaux à éclore ?
Ça m'a fait flipper, mais Earl a expliqué que les poussins développent d'étranges muscles temporaires dans leur cou juste pour briser la coquille. Si un humain casse l'œuf pour les "aider", le poussin ne fait pas assez d'efforts et finit par ne pas absorber correctement son sac vitellin. Mère Nature est vraiment impitoyable.

L'huile d'émeu est-elle sérieusement nécessaire contre l'eczéma des bébés ?
Je ne suis pas médecin, mais ma pédiatre a levé les yeux au ciel si fort que j'ai cru qu'elle allait s'évanouir quand j'ai posé la question. En gros, elle a dit qu'il n'y avait absolument aucune raison médicale d'utiliser de la graisse animale fondue alors que le squalane standard d'origine végétale ou même de la vaseline bon marché créent exactement la même barrière d'hydratation, sans le passif agricole un peu glauque.

Que se passe-t-il si mon enfant touche un oisillon dans une ferme ?
Selon mon médecin, les enfants de moins de cinq ans sont très sensibles à la salmonelle présente sur les volailles vivantes. Si votre bambin réussit à en toucher un avant que vous ne puissiez le plaquer au sol, allez immédiatement à un lavabo et frottez-lui les mains avec de l'eau et du vrai savon. Le gel hydroalcoolique seul n'est pas toujours suffisant pour la crasse de la ferme.

À quelle vitesse ces bêtes grandissent-elles d'ailleurs ?
Earl nous a dit qu'ils passaient de la taille d'un melon à un mètre cinquante ou deux mètres de haut au cours de leur première année. Si mes enfants grandissaient aussi vite, je serais littéralement ruinée juste en essayant de leur acheter des chaussures. Heureusement, mes bébés gardent leurs bodies 12 mois pendant au moins toute une saison.