Chère Jess du passé : La dure réalité d'élever un bébé perroquet

Il y a de la pâtée jaune tiède et bizarre cimentée dans mes cheveux, le thermomètre de cuisine numérique clignote d'un rouge furieux à 41 degrés, et je suis assise sur le lino froid de la buanderie à deux heures du matin, essayant désespérément de me rappeler pourquoi j'ai pensé que c'était une bonne idée. Si je pouvais remonter le temps et m'envoyer une lettre il y a six mois, je la scotcherai directement sur mon bureau d'expédition Etsy pour m'obliger à la lire. Je me dirais de poser cette carte de crédit, d'ignorer les supplications de mon fils de quatre ans et de fuir l'éleveur. Parce que je vais être honnête avec vous, élever un bébé à plumes tout en gardant en vie trois enfants humains de moins de cinq ans, c'est un niveau d'épuisement pour lequel ils ne produisent pas assez de café dans tout l'État du Texas.

Mon mari, le pauvre chéri, a commencé à régler ses alarmes en pleine nuit avec l'étiquette "bébé p" parce qu'il était trop délirant pour taper la phrase entière. Naturellement, quand ma mère a vu l'écran de son téléphone, elle a tout de suite pensé que j'étais enceinte de notre quatrième enfant. J'ai dû l'asseoir et lui expliquer que non, nous n'attendions pas un autre petit humain, nous avions juste adopté un dinosaure aveugle, nu et braillard qui demande plus de soins minutieux que n'importe lequel de mes propres nouveau-nés.

Mon aîné a encore frappé

Que mon fils aîné serve d'avertissement à vous toutes. Il a regardé un seul documentaire sur les forêts tropicales et a décidé que le but de sa vie était d'avoir un ara. En tant que maman qui veut encourager "l'apprentissage du monde animal" et "le sens des responsabilités", je me suis convaincue d'une façon ou d'une autre qu'un tout petit oisillon serait plus facile à gérer qu'un chiot. Ma grand-mère disait toujours que l'enfer est pavé de bonnes intentions et de graines pour oiseaux bon marché, et même si je levais souvent les yeux au ciel face à son côté dramatique, cette femme était une prophétesse.

Quand vous ramenez à la maison un oisillon non sevré, vous n'adoptez pas juste un animal de compagnie. Vous vous lancez dans une expérience scientifique fragile, exigeante et ultra-sensible aux variations de température. Lors de notre première visite, mon vétérinaire m'a regardée droit dans les yeux et m'a expliqué qu'étant des proies à l'état sauvage, ces créatures cachent leurs maladies jusqu'à ce qu'elles soient littéralement à l'article de la mort. J'imagine donc que cet état constant de légère panique dans lequel je vis est juste ma nouvelle normalité.

Les lampes chauffantes et la crise de panique

Parlons de la phase de l'éleveuse, un mot sophistiqué pour désigner le bac en plastique où votre minuscule oiseau vit les premières semaines de sa vie. Ma mère m'a dit de simplement glisser un coussin chauffant sous une boîte à chaussures, comme elle le faisait avec les moineaux blessés dans les années 80. Mais si vous faites ça avec un oisillon exotique, il va littéralement mourir de froid, car d'après ce que j'ai compris, ils sont physiquement incapables de réguler leur propre température corporelle. Au début, vous devez maintenir leur petit environnement très précisément entre 35 et 37 degrés, et laissez-moi vous dire que j'ai fixé ce thermostat numérique plus intensément que je n'ai jamais surveillé le moniteur de respiration de mon aîné.

Vous vous retrouvez à vous réveiller en sueurs froides parce qu'un courant d'air dans la maison a fait chuter la température de l'éleveuse d'un seul degré, et vous êtes terrifiée à l'idée de bloquer définitivement sa croissance. Et essayer de maintenir cette température stable quand on vit dans une vieille ferme où la climatisation n'en fait qu'à sa tête relève du sport extrême.

De plus, s'il vous plaît, économisez votre argent et tapissez le fond de leur bac en plastique avec de simples essuie-tout antidérapants au lieu de luxueux copeaux de bois hors de prix, pour éviter que leurs petites pattes ne glissent et ne se déforment de manière permanente. Fin de l'histoire.

Le nourrissage à la main est une forme particulière de torture

Si vous ne retenez qu'une chose de cette lettre à mon moi du passé, que ce soit ce coup de gueule sur le cauchemar absolu qu'est le nourrissage à la main. Je pensais que préparer des biberons pour un bébé humain à 3 heures du matin, c'était dur, mais préparer de la pâtée pour oiseaux est un projet scientifique de haute voltige qui va briser votre esprit. Tout d'abord, la température de la préparation doit être exactement entre 38 et 40 degrés. Et si vous pensez pouvoir deviner en testant sur votre poignet comme pour le lait maternel, vous vous trompez lourdement.

Notre vétérinaire aviaire nous a parlé d'un truc appelé "stase du jabot", ce scénario horrifique où, si la nourriture est trop froide, la petite poche de leur gorge s'arrête de digérer et la nourriture fermente littéralement à l'intérieur. Mais si c'est trop chaud (comme 41 degrés), ça brûle littéralement leurs tissus de part en part. Alors, au lieu de juste balancer un biberon au micro-ondes en croisant les doigts tout en berçant un bébé hurlant sur votre hanche, vous devez rester là avec un thermomètre numérique ultra-précis, à mélanger de l'eau chaude et de la poudre, en regardant les chiffres monter et descendre pendant que l'oiseau pousse des cris que je ne peux décrire que comme ceux d'un détecteur de fumée en fin de vie.

Et n'utilisez jamais le micro-ondes pour chauffer l'eau, car cela crée des zones brûlantes invisibles dans la bouillie qui détruiront leur jabot avant même que vous ne réalisiez ce qui s'est passé. J'ai passé des heures entières de ma vie debout devant l'évier de la cuisine, à faire tremper des seringues à joint torique dans un liquide de stérilisation à froid (car celles avec des joints en caoutchouc abritent apparemment des bactéries mortelles), pendant que mon bébé humain pleurait à chaudes larmes dans sa chaise haute. Le niveau d'hygiène exigé est absurde, honnêtement.

Comme je me fais constamment éclabousser de pâtée tiède et croûteuse pendant ces matchs de catch qui servent de repas, j'ai pratiquement renoncé à porter de beaux vêtements à la maison, et je ne gaspille absolument pas mon argent dans des vêtements délicats pour ma petite dernière. Je vais être franche avec vous, j'achète le Body bébé sans manches en coton bio de chez Kianao en gros, parce qu'il est à un prix raisonnable, incroyablement doux, et ses emmanchures américaines me permettent de le glisser vers le bas le long de ses jambes au lieu de le tirer par-dessus sa tête quand mon bambin lui étale inévitablement de la bouillie d'oiseau sur le dos. C'est de loin mon vêtement préféré chez nous en ce moment, parce qu'il survit vraiment à mes cycles de lavage agressifs à l'eau chaude sans se déformer ni rétrécir pour devenir un t-shirt de poupée.

La balance dicte mes matins

Si vous n'êtes pas déjà d'un naturel anxieux, peser un oisillon chaque matin vous donnera de l'anxiété. Vous devez acheter une de ces balances numériques de précision (qui, soit dit en passant, coûte plus cher que mes courses de la semaine) et les peser le ventre complètement vide avant leur premier repas du matin. J'imagine que leurs petits métabolismes sont si incroyablement rapides que s'ils perdent dix pour cent de leur poids corporel, c'est considéré comme une urgence médicale absolue.

Le mois dernier, un mardi où ma petite dernière perçait une dent et où j'avais vingt commandes Etsy à expédier, l'oisillon pesait trois grammes de moins que la veille. J'ai fondu en larmes dans la cuisine. Je me suis complètement effondrée pour trois grammes de plumes et de bec. J'ai embarqué tous les enfants dans le monospace, conduit quarante-cinq minutes jusqu'au vétérinaire pour animaux exotiques, juste pour que l'oiseau fasse une crotte monumentale sur la table d'examen et aille soudainement à merveille. Paix à mon compte en banque.

Garder les humains en vie tout en gardant l'oiseau en vie

Essayer d'équilibrer les besoins d'un oiseau en pleine croissance et ceux d'enfants en bas âge est un vrai numéro d'équilibriste. Ces oisillons ont besoin de dix à douze heures de sommeil d'affilée dans l'obscurité totale chaque nuit pour que leur système immunitaire fonctionne bien et pour éviter les problèmes de comportement. Si j'essayais d'imposer douze heures de silence dans l'obscurité à mes enfants, ils rongeraient littéralement les murs. Nous avons donc dû installer l'éleveuse dans le dressing parental juste pour bloquer le bruit de *Pat' Patrouille* et des bagarres fraternelles.

Pendant la journée, j'essaie de distraire tout le monde pour pouvoir nettoyer les seringues et mesurer la nourriture. J'ai acheté l'Anneau de dentition Panda en silicone et bambou en pensant que ses jolies petites textures allaient occuper magiquement ma plus jeune fille pendant que je récurais l'éleveuse. C'est... pas mal. C'est un bon anneau de dentition, le silicone de qualité alimentaire est sûr, et le design en bambou est mignon un moment, mais généralement elle le mordille environ quatre secondes avant de le jeter à l'autre bout de la pièce pour réclamer mon attention. Préservez votre santé mentale et acceptez que le multitâche est un mythe.

Si vous aussi vous vous noyez dans le magnifique chaos d'élever plusieurs espèces de créatures minuscules et exigeantes, vous voudrez peut-être au moins vous faciliter la tâche pour habiller les petits humains en jetant un œil à la collection de vêtements en coton bio pour bébés de Kianao.

Cages sécurisées et jouets détruits

Une fois que l'oiseau a enfin ses plumes et commence à se comporter comme un vrai animal plutôt que comme un extraterrestre nu, vous devez faire la transition vers une cage. Et Dieu vous garde d'acheter la mauvaise cage. Les petits oiseaux ont besoin d'un espacement entre les barreaux d'un peu plus d'un centimètre, car si l'écart est plus large, ils peuvent se coincer la tête et s'étrangler par accident, une image que mon cerveau de maman en post-partum n'avait vraiment pas besoin de traiter.

Ils ont aussi besoin de perchoirs variés pour éviter la pododermatite, un nom qui ressemble à une maladie mignonne tout droit sortie d'Harry Potter, mais qui est en réalité une vilaine infection. Nettoyer cette gigantesque cage en acier est désormais mon grand rituel du samedi matin.

La seule façon pour moi de survivre au jour du nettoyage de la cage est de coucher mon bébé sous l'Arche d'éveil en bois dans le salon. Ce truc est vraiment génial. Ce n'est pas l'un de ces horribles machins en plastique exaspérants qui clignotent comme des stroboscopes dans votre salon. Le bois naturel est suffisamment solide pour ne pas se casser quand mon fils de quatre ans trébuche inévitablement dessus en fuyant son frère. Le petit éléphant suspendu offre au bébé juste assez de stimulation visuelle pour qu'elle gazouille joyeusement pendant que je gratte agressivement les crottes séchées sur les grilles en acier inoxydable.

Pourquoi on a fait ça, déjà ?

Alors, la Jess du passé, si tu lis ceci avec ta carte de crédit à la main en regardant des photos d'adorables oisillons tout doux sur Internet : sache juste que ça va être la chose la plus difficile que tu aies faite depuis l'apprentissage de la propreté de tes jumeaux. Tu vas être épuisée, tu vas avoir une légère odeur de bizarres vitamines pour oiseaux, et tu vas pleurer devant un thermomètre numérique.

Mais quand cette petite créature maladroite et entièrement recouverte de plumes volera enfin jusqu'à ton épaule pour la première fois, se blottira dans ton cou et fera un doux petit cliquetis juste au creux de ton oreille... J'imagine que je te dirais de foncer et d'acheter cet oiseau de toute façon. C'est désordonné et chaotique, mais ça correspond parfaitement à notre famille.

Avant de plonger tête la première dans le monde étrange, merveilleux et stressant de la parentalité d'animaux exotiques, faites-vous une faveur et assurez-vous que vos bébés humains sont bien équipés en faisant le plein d'essentiels éco-responsables pour bébé Kianao.

Les questions galères dont personne ne vous parle

Quelle doit être la température exacte de la pâtée ?
Notre vétérinaire m'a dit qu'elle devait se situer très précisément entre 38 et 40 degrés. Achetez un très bon thermomètre de cuisine numérique, car si elle est à 36 degrés, leur poche d'estomac s'arrête de fonctionner, et si elle est à 41 degrés, vous leur brûlerez la gorge. Ne devinez jamais la température et, par pitié, gardez tout ça loin du micro-ondes.

Est-ce que je peux juste utiliser un coussin chauffant normal au lieu d'une éleveuse ?
Écoutez, ma grand-mère ne jurait que par une boîte à chaussures et un coussin chauffant, mais ces minuscules oisillons nus ne peuvent pas produire leur propre chaleur corporelle. Vous avez besoin d'une installation où vous pouvez contrôler strictement la température ambiante autour de 35-37 degrés pendant les premières semaines, sinon ils auront trop froid et leur métabolisme va s'arrêter. Ça ne vaut pas le coup de prendre le risque.

Pourquoi la poche sur leur cou a-t-elle l'air si grosse et bizarre ?
C'est le jabot, et honnêtement, la première fois que je l'ai vu plein de nourriture, j'ai cru que mon oiseau avait une tumeur. Il est censé ressembler à un étrange ballon spongieux quand ils mangent, mais vous devez vous assurer qu'il se vide complètement entre chaque repas pour éviter que la nourriture n'y stagne et ne tourne.

Dois-je sérieusement les peser chaque matin ?
Oui, sans exception. Avant de leur donner quoi que ce soit à manger le matin, posez-les sur une balance de précision numérique. Puisqu'ils cachent leurs symptômes quand ils sont malades, une perte de dix pour cent de leur poids pendant la nuit est généralement le seul signe d'alerte indiquant que quelque chose va très mal et que vous devez vous rendre d'urgence chez le vétérinaire.

Quand pourrai-je arrêter de les nourrir à la main ?
Cela dépend complètement du type d'oiseau que vous avez adopté, mais généralement, vers 8 à 12 semaines, ils commencent à être complètement sevrés et passent aux granulés pour adultes et aux légumes. Mon plus grand conseil est de ne pas précipiter les choses, car si vous les forcez à se sevrer trop tôt, ils deviennent très anxieux et peuvent se mettre à crier ou à s'arracher les plumes plus tard dans leur vie. Acceptez simplement la vie chaotique avec la seringue un peu plus longtemps.