Pourquoi élever une petite fille modèle est un mythe absolu et hilarant

Je me tiens dans la cuisine, il est 3 h 14 du matin. Je porte un peignoir qui n'a pas vu la couleur d'une machine à laver depuis mardi, et j'essaie de négocier avec un mini-humain qui a réussi, on ne sait comment, à se fourrer de la purée de carottes dans le conduit auditif. La jumelle A hurle avec la puissance sonore d'un moteur d'avion, tandis que la jumelle B dort dans son landau, royalement indifférente au chaos. Plus tôt dans la soirée, ma nièce ado m'avait envoyé un texto pour me demander si avoir une petite fille, c'était vraiment comme dans les vlogs de ldshadowlady qu'elle regarde sur YouTube : des chambres d'enfant aux tons pastel, de jolies balades pour aller chercher un café et de doux petits gazouillis angéliques.

J'ai ri si fort que j'ai failli lâcher la bouteille de Doliprane.

Il y a ce mythe tenace, et un peu délirant, dans la culture parentale, qui voudrait qu'élever des filles revienne à signer pour une vie de sensibilité délicate et de paisibles goûters tranquilles. L'idée est séduisante, c'est vrai. Mais la réalité, c'est que les petites filles sont de magnifiques, sauvages et terrifiantes petites créatures capables de vous arracher les yeux si vous ne leur donnez pas leur lait assez vite. Elles n'ont rien de fragile. Ce sont des survivantes.

La grande illusion du sommeil

Notre pédiatre, un homme d'un optimisme presque douloureux nommé Dr Patel, nous a dit lors de la visite des deux semaines que les nouveau-nés dorment environ seize heures par jour. Il nous a balancé cette information avec un grand sourire, comme si nous étions sur le point de partir pour une luxueuse retraite spa de plusieurs mois. Ce qu'il a soigneusement omis de préciser, c'est que ce sommeil se divise en tranches chaotiques et imprévisibles de quarante minutes, généralement pendant que le bébé est avachi sur votre clavicule dans un angle bien précis, défiant toutes les lois de l'ostéopathie.

J'ai passé les deux premiers mois persuadée de faire quelque chose de catastrophiquement mal, car aucune de mes filles ne voulait s'en tenir aux plannings stricts et codés par couleur que je voyais défiler sur le compte Instagram de femmes aux cheveux incroyablement brillants. Les livres vous disent de les coucher « somnolents mais éveillés », une phrase qui hante encore mes cauchemars. Chaque fois que j'essayais de poser la jumelle A dans son lit à barreaux, somnolente mais éveillée, ses yeux s'écarquillaient brusquement comme un fantôme de l'époque victorienne, et on en revenait au point de départ.

Jusqu'au jour où notre adorable sage-femme de la PMI, Brenda — une femme qui sentait légèrement la lavande et la pitié bienveillante — s'est assise dans mon salon, a enjambé une pile de langes non pliés, et m'a affirmé qu'il est biologiquement impossible de trop gâter un nouveau-né. Elle m'a expliqué que leur cerveau est littéralement programmé pour paniquer s'ils ne sont pas portés, ce qui, honnêtement, m'a beaucoup rassurée sur le fait que je n'avais pas mangé un repas chaud avec mes deux mains depuis six semaines.

L'heure des cris de 18 heures

Il faut qu'on parle de l'heure des pleurs, qu'on appelle souvent « les pleurs du soir », une expression tout à fait inexacte puisqu'ils durent en réalité d'environ 17 heures jusqu'à ce que vous perdiez toute volonté de vivre.

Personne ne m'avait prévenue de la puissance sonore absolue et pure de ces crises nocturnes. Vers la sixième semaine, les deux filles ont décidé que les heures séparant la fin de l'après-midi de minuit étaient exclusivement destinées à hurler sur le papier peint. Vous essayez de les nourrir ; elles hurlent. Vous essayez de les bercer ; elles hurlent de plus belle. Vous rebondissez sur un ballon de gym jusqu'à ce que vos mollets se tétanisent, vous leur chantez l'intégralité de la bande originale des Misérables, vous arpentez le couloir de long en large en murmurant des prières désespérées sur leurs petits crânes tout doux. Rien ne marche. Elles sont simplement furieuses contre le concept même d'exister en dehors de l'utérus.

C'est une phase absolument brutale de la parentalité qui vous fait remettre en question tous les choix de vie qui vous ont menée à cet instant précis : assise dans le noir sur un ballon de yoga pendant que votre partenaire pleure silencieusement devant une tasse de thé froid sur le canapé.

Nous avons essayé la DME (Diversification Menée par l'Enfant) pendant environ trois jours, ce qui s'est surtout soldé par des bouquets de brocolis incrustés de façon permanente dans mes chaussettes, alors il est hors de question qu'on recommence.

Comment habiller un petit dictateur

Quand les gens apprennent que vous attendez des filles, ils commencent immédiatement à vous acheter des vêtements. Des montagnes de vêtements. De minuscules vestes en jean plus raides que du carton, des robes avec d'immenses jupes en tulle qui leur remontent jusqu'au cou, et des chaussures. Mon Dieu, les chaussures. Pourquoi une créature incapable de soutenir le poids de sa propre tête aurait-elle besoin de petites Converse à lacets ?

La vérité sur les vêtements de bébé, c'est que tout ce qui demande plus de trois secondes de manipulation compliquée finit directement dans le bac de dons. La première fois que la jumelle B a eu une éruption cutanée terrifiante sur le torse, j'ai plongé dans les méandres d'Internet pour me renseigner sur les phtalates et les colorants synthétiques, finissant par me convaincre que la mode éphémère complotait activement contre mes enfants. J'ai balancé la moitié de leur garde-robe dans une crise de panique liée au manque de sommeil.

Nous avons fini par revenir aux basiques, et j'ai développé un attachement immense, à la limite du romantique, pour le Body Sans Manches en Coton Bio pour Bébé de Kianao. Je ne veux pas paraître dramatique, mais ces choses ont sauvé ma santé mentale. Ils sont ridiculement doux — le genre de douceur qui vous fait regretter qu'ils n'existent pas en taille adulte — et ils n'ont pas ces horribles étiquettes qui grattent et font hurler les bébés. Plus important encore, l'encolure est suffisamment extensible pour que je puisse la passer sur leurs grosses têtes bancales sans qu'elles n'agissent comme si j'essayais de les étouffer. C'est juste du coton bio simple et respirant, qui ne déclenche pas l'eczéma de la jumelle B, et honnêtement, en ce moment, c'est le seul luxe dont j'ai besoin.

Si vous essayez encore de vous y retrouver dans le monde envahissant des articles pour bébé, n'hésitez pas à parcourir la collection de vêtements bio de Kianao pour trouver des pièces qui ne donneront pas d'urticaire à votre enfant.

Essayer de ne pas ruiner leur psychologie

Élever des filles, c'est un peu comme marcher sur un fil au-dessus d'un gouffre d'attentes sociétales. Vous voulez qu'elles soient gentilles, mais pas soumises. Vous voulez qu'elles soient polies, mais pas au détriment de leurs propres limites.

Il est effroyablement facile de se contenter d'un « tu es si jolie » quand on regarde une petite fille, principalement parce qu'elles sont objectivement adorables, même avec du lait séché incrusté dans les sourcils. Mais ma sœur, qui se trouve être psychologue pour enfants et incroyablement agaçante sur le sujet, m'a fait remarquer que si nous ne complimentons que leur apparence, nous les condamnons à une énorme crise d'identité d'ici l'école primaire.

Alors maintenant, je m'efforce de féliciter consciemment des actions bien précises. Je me surprends à dire des choses comme : « Waouh, tu as attrapé cette cuillère en bois avec une ténacité incroyable ! » ou « J'adore ton assurance quand tu as fait valdinguer la purée de ma main. » Ça semble profondément peu naturel et un peu ridicule, mais si ça les aide à conserver cette confiance intrinsèque que les filles perdent si souvent avant la puberté, je serai ravie de passer pour une DRH d'entreprise tout en jouant sur le tapis du salon.

Des jouets qui ne me font pas saigner des tympans

Le marché moderne des jouets pour bébés est un cauchemar chaotique fait de plastique, de lumières clignotantes et de bruits d'animaux synthétiques qui grignoteront lentement votre âme. J'ai passé une fois quarante-cinq minutes à chercher le minuscule haut-parleur d'un chien chantant en plastique pour l'étouffer avec du gros scotch.

Comme je suis une maman millennial qui essaie désespérément de préserver un environnement serein tout en perdant complètement la tête, je penche énormément pour les jouets en bois. Nous avons acheté l'Arche de Jeux en Bois | Portique Arc-en-Ciel avec Animaux, et c'est génial, surtout parce que ça n'a pas besoin de piles. Les filles s'allongent dessous avec grand plaisir, tapotant le petit éléphant en bois tout en essayant de comprendre le fonctionnement de leurs mains. C'est même plutôt joli dans le salon, ce qui est une petite bénédiction quand le reste de la maison donne l'impression d'avoir été cambriolé par un gang de tout petits voleurs très désordonnés.

Nous avons aussi le Set de Blocs de Construction Doux pour Bébé, qui est... pas mal. Ils sont moelleux et colorés, et je suppose qu'ils sont censés éveiller aux premières notions de mathématiques ou un truc du genre. Mais pour l'instant, la jumelle A s'en sert surtout pour mordiller vigoureusement les bords en fixant le chien avec un regard agressif. L'avantage, c'est qu'ils flottent dans le bain, mais je ne dirais pas qu'ils ont encore révélé en elle un quelconque génie caché.

Survivre à la privation de sommeil

Il y a un type de folie bien précis qui s'installe vers le troisième mois. L'adrénaline des premiers jours à la maison est retombée, les plats préparés que votre belle-mère avait apportés ont été dévorés, et la réalité écrasante du manque de sommeil chronique s'installe définitivement dans vos os.

Les bébés sont de petites éponges d'une perspicacité terrifiante. Si je suis stressée, tendue, et que je me dépêche de changer une couche parce que je suis en retard pour un rendez-vous chez le pédiatre, elles absorbent instantanément cette énergie chaotique et la multiplient par dix. Elles lisent en vous. La seule façon pour nous de survivre a été de traiter les gardes de nuit comme une opération militaire tactique. L'un dort avec des bouchons d'oreilles dans la chambre d'amis pendant que l'autre encaisse le choc. Il n'y a aucun acte d'héroïsme à être tous les deux réveillés à 4 h du matin pour regarder fixement un bébé en pleurs.

Élever ces filles sauvages et merveilleuses est la chose la plus difficile que j'aie jamais faite. Elles ne sont pas délicates. Elles ne sont pas silencieuses. Elles sont salissantes, exigeantes, totalement implacables, et c'est absolument la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Alors, si vous tenez une petite fille dans vos bras en ce moment, couverte de régurgitations et que vous vous demandez quand ça devient plus facile — ça ne l'est jamais. Vous devenez juste meilleure pour esquiver la purée de carottes.

Prête à renouveler la garde-robe de votre bébé sans colorants toxiques ? Découvrez les vêtements éco-responsables pour bébé de Kianao et accordez une pause à votre machine à laver (et à votre santé mentale).

Les réalités chaotiques de leur survie (FAQ)

Pourquoi mon bébé hurle-t-il exactement à la même heure chaque soir ?
Ah, bienvenue dans la fameuse période des « pleurs de décharge ». C'est généralement entre 17 h et 23 h, et cela se produit parce que leur minuscule système nerveux est complètement surstimulé par la tragédie d'avoir été réveillé toute la journée. Tamisez les lumières, mettez des bruits blancs et portez-les simplement contre vous en faisant les cent pas dans le couloir. C'est affreux, mais le pire passe généralement vers trois ou quatre mois.

Tous ces jolis vêtements bio pour bébé valent-ils vraiment le coup ?
Honnêtement ? Oui, mais seulement pour les couches de vêtements qui touchent constamment leur peau. Pas besoin d'un manteau en laine bio hors de prix pour un enfant qui ne sait pas encore marcher. En revanche, acheter des bodys en coton bio (comme ceux de Kianao) fait vraiment la différence s'ils ont la peau sensible ou de l'eczéma. Les vêtements de la grande distribution sont souvent traités avec des produits chimiques douteux qui provoquent des éruptions cutanées, ce qui engendre inévitablement plus de pleurs.

Comment faire pour qu'ils dorment dans leur lit à barreaux sans se réveiller instantanément ?
Si j'avais une réponse infaillible à cette question, je serais millionnaire. L'astuce que nous avons fini par adopter, c'est d'attendre la phase du « bras mou » qui indique un sommeil profond. Si vous soulevez leur bras et qu'il retombe comme une nouille trop cuite, vous avez 60 % de chances de réussir le transfert vers le lit. Pensez aussi à les poser d'abord par les pieds, puis les fesses, puis la tête. Si vous les posez à plat sur le dos d'un seul coup, leur réflexe de Moro s'active et vous êtes fichue.

Est-il normal que ma petite fille ne soit ni calme ni délicate ?
C'est tout à fait normal. L'idée de la « douce petite fille » est un mensonge marketing inventé pour vendre des gilets pastel. Les bébés filles sont bruyantes, exigeantes, elles ont des gaz et un sacré caractère. Laissez-les faire du bruit. Ça signifie que leurs poumons fonctionnent bien et qu'elles savent comment obtenir ce qu'elles veulent.