Des bébés cailles pour vos enfants ? Lisez ceci avant de vous lancer

Un mardi, à 3h14 du matin, je me suis retrouvé à déposer des billes en verre dans un bouchon de bouteille de lait sous le regard que je ne peux qualifier que de très suspicieux de deux oiseaux frénétiques de la taille de mon pouce. Dans la pièce d'à côté, mes jumelles de deux ans dormaient heureusement à poings fermés, totalement ignorantes que leur père gérait une unité de soins intensifs sous haute tension pour volaille suicidaire dans la buanderie.

Six semaines plus tôt, j'avais traversé ce qu'on appellera un épisode de fantasme champêtre. C'est la faute d'Instagram. Une mère impeccablement vêtue, vivant dans la campagne anglaise, avait posté une vidéo de ses enfants aux visages d'anges nourrissant doucement de minuscules oiseaux tachetés au creux de leurs mains, et je me suis dit : oui, c'est exactement le genre d'enfance saine et connectée à la nature dont mes filles ont besoin. Nous vivons dans une maison de ville londonienne avec un jardin grand comme un mouchoir de poche, mais apparemment, ces oiseaux-là sont incroyablement peu encombrants. Ils atteignent l'âge adulte en six semaines, sont silencieux et enseignent aux enfants le délicat cycle de la vie.

Ça, c'était la théorie. En pratique, je me suis retrouvé à faire des recherches poussées sur les propriétés létales des copeaux de cèdre, tout en essayant d'empêcher mes tout-petits de fomenter un coup d'État contre une boîte en carton. Si vous nourrissez actuellement des idées romantiques sur l'introduction de bébés cailles dans une maison qui abrite déjà une progéniture humaine, je me sens moralement obligé de partager ce qui se passe vraiment quand la campagne idyllique s'invite dans votre cuisine.

La grande prise d'otages thermiques

Quand vous ramenez à la maison des poussins d'un jour, vous ne les mettez pas simplement dans une cage. Vous les mettez dans une « éleveuse », le terme clinique pour désigner une boîte hautement inflammable placée sous une lampe chauffante qui finit par dicter la température de toute votre maison. Quelqu'un sur un forum de micro-fermes affirmait qu'ils devaient être maintenus à exactement 35 degrés Celsius la première semaine, car ils sont apparemment totalement incapables de réguler leur propre température corporelle (comment une créature peut survivre dans la nature avec un défaut de conception aussi flagrant me dépasse complètement).

On est censé observer leur comportement pour évaluer la température, ce qui est aussi exaspérant que d'essayer de comprendre pourquoi un nourrisson pleure. Si les oiseaux se blottissent les uns contre les autres en un tas pathétique et désespéré, ils gèlent. S'ils s'aplatissent contre les parois en carton et halètent avec leurs minuscules becs ouverts, vous êtes en train de les rôtir vifs. Il n'y a pratiquement pas de juste milieu. J'ai passé des jours à planer au-dessus de cette boîte comme une gargouille angoissée, ajustant une lampe chauffante au millimètre près.

La conséquence inattendue d'avoir transformé notre buanderie en sauna miniature, c'est que la température ambiante de tout notre rez-de-chaussée est montée en flèche. Les jumelles transpiraient à grosses gouttes dans leurs vêtements habituels, ce qui a entraîné un changement de garde-robe urgent et désespéré. Dieu merci, nous avions sous la main le Body pour bébé en coton bio. Il est sans manches, ce qui a empêché les filles de fondre en une flaque de colère de bambin, et le coton biologique laisse vraiment leur peau respirer quand la maison ressemble à un terrarium tropical. Franchement, il est génial car il s'étire pour passer par-dessus leurs têtes massives et têtues sans provoquer de crise. Et quand elles ont inévitablement essuyé la poussière de nourriture pour poussins sur elles-mêmes, les bodys ont parfaitement survécu à un lavage intensif à 40 degrés.

Ils essaieront de se noyer dans une cuillère à café

Voici une anecdote amusante sur les poussins de caille que les superbes blogs sur le retour à la terre ont tendance à cacher subtilement dans le huitième paragraphe : ils sont profondément et fondamentalement narcoleptiques, n'ont aucun instinct de survie et s'endorment littéralement en plein élan. Une seconde, ils courent sur la litière en essuie-tout, et la seconde suivante, ils s'écrasent le nez au sol, dans les bras de Morphée.

Cette particularité devient terrifiante lorsque vous introduisez de l'eau. Si vous mettez un bol d'eau normal, même peu profond, dans leur enclos, un poussin va s'approcher, prendre une gorgée, s'endormir la tête dans l'eau et se noyer. Dans à peine un centimètre d'eau. En gros, il faut rendre leur système d'hydratation infaillible en remplissant un bouchon de bouteille de lait de billes en verre, afin qu'ils ne puissent boire que les minuscules gouttelettes d'eau coincées dans les interstices.

Essayer d'expliquer cela à des jumelles de deux ans est épuisant. Elles n'arrêtaient pas d'essayer de « sauver » les oiseaux endormis en les tapotant, ce qui terrifiait les petits volatiles. Ceux-ci s'éparpillaient alors en renversant l'eau aux billes, m'obligeant à reconstruire toute l'intégrité structurelle de la station d'hydratation pendant que l'une des jumelles hurlait parce qu'un oiseau avait fait caca près de sa chaussure.

(En parlant d'essentiels qui vous facilitent vraiment la vie quand la maison est en plein chaos, découvrez notre collection de vêtements en coton bio pour bébés pour trouver des tenues respirantes et résistantes qui survivront aux pires bêtises inventées par vos enfants.)

Dans les airs dès le mardi

Je partais du principe, tout à fait erroné, qu'un oisillon resterait relativement au sol jusqu'à ce qu'il ressemble, vous savez, à un vrai oiseau. Faux. Au bout du septième jour, ces petites boules de plumes développent de vraies plumes de vol. Et comme ce sont des proies qui vivent au sol, leur instinct lorsqu'elles sont surprises (par exemple, par le rhume d'un bambin à trois pièces de là) est de se propulser directement vers le haut tel un missile duveteux.

Si vous avez un couvercle en grillage rigide sur votre éleveuse, ils risquent la commotion cérébrale. Vous avez besoin d'un couvercle en maille souple. Le septième jour, nous n'en avions pas, alors l'un d'eux a réussi un décollage vertical, a franchi le bord de la boîte en carton et a atterri quelque part derrière la machine à laver. J'ai passé quarante-cinq minutes à plat ventre avec une lampe de poche, à essayer de faire sortir une boule de poils terrifiée du filtre à charpie, tandis que les jumelles pensaient que c'était un génial nouveau jeu de cache-cache.

J'ai essayé de construire une barricade autour de l'éleveuse pour tenir les filles à distance. J'ai utilisé l'Ensemble de blocs de construction souples pour bébés qui traînait par là, en me disant que le caoutchouc souple ferait un joli mur d'enceinte inoffensif. C'était profondément stupide. Ces cubes sont fantastiques pour les poussées dentaires et pour occuper un bébé de six mois sur un tapis, mais en tant que mécanisme de défense structurel contre des enfants de deux ans déterminés, ils sont totalement inutiles. Les jumelles ont simplement attrapé les blocs, ont mâchouillé les formes d'animaux et les ont enjambés sans hésitation pour atteindre les oiseaux.

Les tout-petits sont de véritables superprédateurs

Le plus difficile n'a pas été le contrôle de la température ou les billes en verre. C'était de gérer le décalage monumental entre l'expression d'amour d'un jeune enfant et le seuil de terreur d'un oiseau proie.

Les enfants ont naturellement envie de se pencher et d'attraper les choses mignonnes par-dessus. Pour une caille, une main qui descend du ciel est un faucon, et elle réagit comme si c'était la fin du monde. Il faut les ramasser doucement par le côté, une manœuvre physique tout en nuances qui échappe totalement à un humain qui enfile encore ses chaussures à l'envers.

Et puis, il y a le risque biologique. Le site des services de santé britanniques m'a plongé dans une légère paranoïa au sujet de la volaille et de la salmonelle, suggérant que les moins de cinq ans ne devraient vraiment pas manipuler d'animaux de ferme vivants du tout. Il faut pratiquement frotter tout le monde au savon industriel à la seconde où quelqu'un pose les yeux sur les oiseaux, tout en empêchant votre enfant de lancer une attaque préventive sur l'éleveuse.

Au final, nous avons instauré une règle stricte : « on regarde, mais on ne touche pas ». Nous avons installé leur Portique d'éveil en bois pour bébé à environ un mètre de l'éleveuse. Honnêtement, quand elles étaient plus petites, ce portique était notre sauveur : les anneaux en bois et le petit éléphant en tissu les gardaient vraiment concentrées et calmes, loin des affreuses lumières clignotantes des jouets en plastique. Maintenant, à deux ans, elles utilisaient surtout la structure en bois comme galerie d'observation, s'y suspendant pour regarder les oiseaux picorer leur mélange hyperprotéiné pour gibier à plumes (qui, soit dit en passant, a une odeur atroce).

Les oiseaux ont survécu. Ils ont finalement déménagé dans un clapier extérieur, où ils pondent de magnifiques petits œufs mouchetés que les jumelles refusent de manger parce qu'ils « ressemblent à des cailloux ». Est-ce que je le referais ? Probablement pas. Suis-je content que nous l'ayons fait ? Oui, ne serait-ce que parce que cela m'a fait réaliser que maintenir des enfants humains en vie, bien que ce soit épuisant, est nettement plus simple que de gérer un troupeau de volaille miniature suicidaire.

Si vous cherchez des choses qui apaiseront sincèrement vos enfants sans nécessiter de lampe chauffante ni de diplôme en élevage aviaire, jetez un œil aux équipements qui font leurs preuves. Découvrez nos jouets en bois et nos portiques d'éveil pour trouver de magnifiques pièces durables qui n'essaieront pas de se noyer dans un bouchon de bouteille.

Questions fréquentes en direct des tranchées de la basse-cour

Peut-on utiliser les vieux copeaux de bois du hamster pour les oisillons ?
Absolument pas, surtout si c'est du cèdre. Les huiles de cèdre sont très toxiques pour leur système respiratoire minuscule et fragile. Ils vont littéralement tomber raides morts. Il faut utiliser de l'essuie-tout la première semaine pour qu'ils ne mangent pas accidentellement leur propre litière (oui, ils sont un peu limités à ce point), puis passer à des copeaux de pin dépoussiérés.

Sont-ils de bons animaux de compagnie pour les jeunes enfants ?
Tout dépend de ce que vous entendez par « bons ». Si vous voulez un animal que votre bambin puisse câliner, achetez-lui une peluche en forme de chien. Ces oiseaux sont incroyablement rapides, fragiles, et interprètent les cris des enfants comme le signe d'une attaque imminente de prédateur. C'est strictement un animal d'observation pour les moins de cinq ans.

L'odeur est-elle vraiment si terrible ?
Les premiers jours, il n'y a rien. Dès la troisième semaine, lorsqu'ils perdent furieusement leurs plumes et mangent l'équivalent de leur poids en granulés protéinés, votre buanderie sentira l'enclos de zoo humide, à moins de nettoyer cette boîte deux fois par jour. La poussière est également omniprésente. Je me suis retrouvé à passer l'aspirateur avec une régularité terrifiante.

Ai-je besoin de nourriture spéciale, ou puis-je simplement utiliser de la nourriture pour poules ?
La nourriture de démarrage pour poulets ne contient pas assez de protéines. Ils ont besoin de ce qu'on appelle de l'« aliment de démarrage pour gibier » qui contient environ 28 % de protéines, sans quoi leurs pattes ne se développent pas correctement et ils se retrouvent avec les membres écartelés. Ça se présente sous forme de granulés émiettés qui ressemblent à de la terre et s'incrustent absolument partout.

Est-il vrai qu'ils pondent très rapidement ?
Oui, et c'est le seul aspect qui rattrape tout ce processus chaotique. À environ six ou huit semaines, ils se mettent soudain à produire de minuscules et parfaits œufs tachetés. Ça vous ferait presque oublier le mois que vous avez passé à jouer les oiseaux-mères de substitution névrosés.