Le film Le Club des Baby-Sitters (1995) vu par un papa qui cogite trop

Ma mère m'a dit que la meilleure façon de faire une pause dans ma vie de parent, c'est d'embaucher la gamine de 14 ans qui vit de l'autre côté de la rue parce qu'« elle a l'air sympa et connaît probablement les gestes de premiers secours ». Mon développeur principal, un gars qui gère ses enfants comme des serveurs cloud critiques nécessitant une disponibilité de 99,9 %, m'a soutenu que je devais faire des vérifications d'antécédents au niveau fédéral et n'embaucher que des professionnels certifiés possédant un master en psychologie de la petite enfance. Ensuite, le barista de mon café local à Portland s'est penché au-dessus du comptoir et m'a conseillé de simplement sangler le bébé sur ma poitrine et de l'emmener partout avec moi jusqu'à ce qu'elle aille à la fac. Essayer d'analyser ces données complètement contradictoires a coincé mon cerveau dans une boucle de redémarrage infinie. Nous voulions juste aller dans un restaurant qui ne distribue pas des menus en papier avec trois crayons cassés. Nous avions besoin d'une baby-sitter.

Ma femme, sentant ma surcharge système imminente, a décidé de forcer le redémarrage de mon cerveau en nous faisant regarder l'adaptation de 1995 du Club des Baby-Sitters un mardi soir au hasard. Sa logique était que cela m'apprendrait le précédent historique du baby-sitting par des adolescents ou, à tout le moins, m'endormirait pour que j'arrête de faire les cent pas autour de notre îlot de cuisine.

Je ne l'avais d'ailleurs jamais vu. Dans mon esprit, le Club des Baby-Sitters n'était qu'un immense mur de livres de poche aux couleurs pastel qui occupait la moitié de l'espace au salon du livre de l'école pendant que je cherchais désespérément des romans de science-fiction. Mais regarder ce film aujourd'hui, en tant que jeune papa trentenaire tenant dans ses bras un minuscule humain qui vient d'essayer de manger un câble USB-C égaré, est un véritable voyage hallucinant. Vous êtes assis là à regarder un groupe de filles de treize ans établir un véritable syndicat de garde d'enfants, avec une meilleure efficacité opérationnelle et des protocoles de communication plus rapides que la plupart des startups technologiques pour lesquelles j'ai travaillé. C'est une belle leçon d'humilité, et c'est aussi profondément terrifiant.

Architecture système d'un centre aéré pour pré-ados

Parlons du camp d'été qu'elles organisent dans le jardin, parce que j'ai mis le film en pause à trois reprises pour expliquer l'exposition juridique catastrophique à ma femme, qui a fini par me demander d'arrêter de gâcher le film. Elles facturent aux parents des frais dérisoires pour déposer ce qui ressemble à vingt ou trente enfants d'âges divers dans un jardin résidentiel. Qui détient la police d'assurance pour cette opération ? Si un enfant tombe de la balançoire en pneu de fortune et se fracture la clavicule, la mère de Kristy est-elle financièrement responsable ? Elles gèrent un centre de soins de jour à haute disponibilité avec une redondance adulte absolument nulle. Que se passe-t-il s'il y a un événement météorologique localisé ou un essaim d'abeilles soudain ? J'ai calculé leur taux de combustion (burn rate) quotidien en me basant sur le volume astronomique de fournitures d'arts plastiques qu'elles consomment, et leurs marges bénéficiaires sont complètement à l'envers.

Ensuite, il y a l'infrastructure physique, qui se résume en gros à quelques couvertures jetées sur l'herbe. Les protocoles sanitaires sont pratiquement inexistants. Je surveille littéralement la température de ma fille de 11 mois au dixième de degré près avec un thermomètre infrarouge, et j'enregistre le contenu de ses couches dans une feuille de calcul partagée, et ces parents dans la ville fictive de Stoneybrook confient leurs tout-petits sans pression à une collégienne nommée Mallory qui gère activement son propre traumatisme émotionnel lié à son appareil dentaire. C'est de la folie pure.

Et ne me lancez même pas sur les problèmes de conformité alimentaire. Elles distribuent des goûters sans le moindre presse-papiers détaillant les allergies complexes aux arachides ou les sensibilités au gluten, fonctionnant sur un niveau de confiance aveugle qui me donne des douleurs fantômes à la poitrine rien que d'y penser.

Stacey s'évanouit dans les bois parce qu'elle a caché son diabète pour impressionner un garçon de 17 ans, ce qui est une urgence médicale complètement dingue que nous allons totalement ignorer pour le moment.

Défaillances matérielles et poussées dentaires

Pendant que je faisais une légère crise de panique concernant les lois de zonage fictives des années 90, notre vraie fille de 11 mois faisait sa meilleure imitation d'une déchiqueteuse à bois industrielle. Elle fait encore ses dents. Apparemment, les bébés fabriquent des dents en continu pendant les deux premières années de leur vie, ce qui ressemble à un défaut matériel massif dans l'évolution humaine. Elle essayait de ronger la télécommande de la télévision, le bord de notre table basse et ma rotule gauche. J'ai fini par attraper l'Anneau de dentition Panda dans la cuisine, qui est vraiment la seule chose qui sauve notre santé mentale en ce moment.

On nous a offert un tas de jouets de dentition en plastique complètement aléatoires lors de notre baby shower, qui ressemblent à des casse-têtes extraterrestres compliqués, mais ce panda est fabriqué en silicone alimentaire et a une forme totalement plate qu'elle peut réellement attraper sans le faire tomber toutes les cinq secondes. La nuit précédant notre film, elle s'est réveillée en pleurs à 2 heures du matin, et j'ai trébuché jusqu'au réfrigérateur pour attraper ce même anneau de dentition — nous le gardons au frais car le froid semble engourdir ses gencives — et ce fut la seule chose qui a arrêté les cris assez longtemps pour qu'elle lance une mise à jour de son firmware (se rendorme). Honnêtement, j'adore ce truc.

Ma femme avait habillé le bébé avec ce Body en coton bio à manches volantées pour la soirée. Écoutez, c'est très bien. C'est objectivement très mignon, et le coton bio est censé être excellent pour ses plaques d'eczéma occasionnelles, mais laissez-moi être brutalement honnête en tant que responsable des machines à laver. Un bébé de 11 mois qui rampe à la vitesse de Mach 1 sur un parquet n'a pas besoin de manches volantées. Elles agissent juste comme de petites serpillières, ramassant toute poussière mystérieuse et poils de chien qui se trouvent sur sa trajectoire de vol. C'est adorable pendant les dix premières minutes, mais d'un point de vue pratique, c'est comme mettre des bandes de course aérodynamiques sur un aspirateur robot. C'est un beau vêtement, mais je me rabats généralement sur les bodys standards sans fioritures quand je suis de service.

Téléphones fixes et autres protocoles de communication antiques

Regarder le film m'a fait réaliser à quel point je ne suis absolument pas préparé pour le moment où ma fille deviendra adolescente. Mon médecin a mentionné lors de notre dernière visite que les bébés ressentent l'anxiété parentale, ce qui explique peut-être pourquoi ma fille refuse de faire la sieste quand je consulte frénétiquement mes messages Slack du boulot sur mon téléphone. Elle va certainement hériter de ma tendance à trop réfléchir au moindre petit détail.

Pour essayer de calmer mes propres névroses à l'idée de la confier un jour à une baby-sitter, j'ai commencé à dresser mentalement la liste des prérequis que je jugeais nécessaires, et que ma femme a très justement qualifiés de complètement dingues :

• Un taux de disponibilité irréprochable : Je voulais quelqu'un qui ne s'était jamais fait porter pâle pour quoi que ce soit, de toute sa vie.
• Systèmes de communication redondants : Elle devrait me répondre par SMS dans les 45 secondes, même si elle était aux toilettes ou en train de coucher le bébé.
• Algorithmes avancés de résolution de conflits : Si elle refuse le biberon, j'attends une stratégie d'escalade à plusieurs niveaux qui n'implique ni de paniquer, ni de m'appeler.

Dans le film, elles n'ont pas de smartphones. Elles coordonnent cet immense empire logistique à l'aide d'un téléphone fixe en plastique translucide avec un fil à ressort. Si vous donniez ce téléphone à mon enfant aujourd'hui, elle essaierait probablement de m'étrangler avec le fil ou de mâchouiller le combiné jusqu'à ce qu'il court-circuite. J'étais tellement épuisé la semaine dernière que je suis tombé dans les tréfonds de Reddit tard dans la nuit en lisant des trucs sur ce concept étrange de "e-baby", qui est apparemment une sorte de simulateur de bébé numérique façon Tamagotchi que les ados utilisent en cours d'économie domestique. Honnêtement, j'aurais bien aimé m'entraîner sur une simulation avant de devoir faire face à un vrai comportement humain imprévisible.

Si vous êtes actuellement coincé sous un bébé endormi en lisant mes divagations paranoïaques, vous feriez aussi bien de parcourir des vêtements bio pour bébés tout doux pour passer le temps au lieu de scroller à l'infini sur des statistiques de garde d'enfants comme je le fais d'habitude.

Accepter le chaos de la délégation

Il y a une scène spécifique dans le film où les filles utilisent la langue des signes pour communiquer avec un enfant sourd. J'ai lu une étude quelque part qui affirmait qu'apprendre la langue des signes à son bébé pouvait accélérer son développement verbal, ou peut-être que ça le retarde parce qu'ils réalisent qu'ils n'ont pas vraiment besoin de parler pour obtenir ce qu'ils veulent ? Je ne sais pas trop. Les résumés scientifiques que j'ai essayé de lire à 3 heures du matin semblaient se contredire, filtrant à travers mon cerveau épuisé soit comme la preuve que votre enfant sera un génie, soit comme la preuve que vous gâchez sa vie. Nous avons essayé d'apprendre à notre fille le signe pour « lait », et elle a répondu en me jetant agressivement un bloc de bois au front. Donc, la science est clairement encore indécise sur ce point dans notre foyer.

Pour me distraire de la catastrophe imminente de l'adolescence et de mon échec à lui apprendre la langue des signes, j'ai juste regardé notre enfant se rouler par terre sous son Arche d'éveil Arc-en-ciel. Je suggère fortement d'acheter une arche d'éveil en bois plutôt que ces modèles bruyants en plastique qui font des flashs stroboscopiques et jouent de la musique électronique agressive et criarde. Nous avons eu une de ces monstruosités électroniques qui chantait l'alphabet avec une voix robotique, et ça m'a presque poussé à la dépression nerveuse avant que les piles ne « disparaissent » mystérieusement dans la poubelle de recyclage. L'arche en bois est d'un calme absolu. Le petit éléphant en bois se balance juste là, ne faisant absolument rien d'autre qu'exister, ce qui est exactement le niveau de stimulation sensorielle que mon cerveau peut traiter après une longue journée à déboguer du code.

Essayer d'étouffer son instinct de protection tout en confiant aveuglément son héritage génétique à une ado du quartier est une recette infaillible pour attraper une migraine, alors il faut fondamentalement accepter le chaos terrifiant de laisser quelqu'un d'autre s'occuper du bébé pendant quelques heures. Nous n'avons pas encore engagé de baby-sitter, mais voir Kristy Thomas diriger son empire m'a fait réaliser que les adolescents sont peut-être un peu plus capables que je ne veux bien l'admettre. Ou peut-être que c'est juste la magie du cinéma. Je demanderai probablement quand même des références.

Avant de passer à la section FAQ brouillonne où j'essaie de répondre à des questions que je comprends à peine moi-même, si vous survivez également à la phase chaotique des poussées dentaires, rendez-vous service et prenez l'anneau de dentition Panda. Il n'écrira pas votre politique de garde d'enfants à votre place, mais il vous fera absolument gagner 20 minutes de temps de débogage au calme.

La FAQ Dépannage pour les Papas

Quel est vraiment le bon âge pour embaucher une baby-sitter ?

J'ai passé des heures à chercher ça sur Google, et apparemment, il n'y a pas de règle standardisée codée en dur. Certains laissent tout de suite leurs bébés à une ado de 13 ans, tandis que d'autres attendent que l'enfant puisse articuler verbalement un rapport d'incident détaillé. Mon médecin a vaguement laissé entendre : « quand vous vous sentirez à l'aise », ce qui est un conseil terrible pour quelqu'un dont l'état de base est profondément mal à l'aise. Nous allons probablement attendre qu'elle ait au moins un an, et même à ce moment-là, je me cacherai probablement dans les buissons à l'extérieur de ma propre maison pendant la première heure pour surveiller la situation.

Comment arrêter de s'inquiéter quand on confie enfin son bébé ?

On n'arrête pas. D'après ce que j'ai pu voir, le processus d'anxiété en arrière-plan tourne en permanence, accaparant des cycles CPU dans votre cerveau pour toujours. Ma femme m'a dit de simplement désactiver les notifications de mon téléphone et de faire confiance au processus, mais j'ai quand même fini par vérifier l'application du babyphone depuis les toilettes du restaurant. On apprend simplement à fonctionner avec cette panique de fond.

Est-ce que le film de 1995 est honnêtement adapté aux enfants ?

Oui, c'est incroyablement sage. Il n'y a pas d'explosions, pas de cyberattaques sophistiquées, et le plus grand drame tourne autour d'une collégienne qui ment sur son âge à un gars qui conduit une voiture cabossée. Il est classé tout public. Si votre enfant a plus de 8 ou 9 ans, il aimera probablement, ou sera juste profondément confus par les téléphones fixes géants et le concept de devoir physiquement faire du vélo jusqu'à la maison de quelqu'un pour voir s'il est là.

Est-ce que ces arches d'éveil en bois servent vraiment à quelque chose pour le développement ?

Je ne sais pas si le fait de fixer un anneau en bois fait de ma fille une meilleure experte en résolution de problèmes, mais je sais que cela l'empêche de pleurer pendant environ quinze minutes d'affilée. Le vrai bénéfice est pour les parents : c'est joli dans votre salon et ça ne nécessite pas de piles AAA. Rien que ça, dans mon livre, en fait une pièce d'infrastructure essentielle.

Puis-je mettre l'anneau de dentition en silicone au congélateur ?

J'ai essayé de geler le nôtre complètement une fois et il s'est transformé en un bloc de glace militarisé que ma fille a immédiatement fait tomber sur son propre pied, entraînant encore plus de pleurs. Mettez-le dans la partie réfrigérateur classique pendant environ 15 minutes. Il devient assez froid pour engourdir les gencives sans devenir un danger de traumatisme contondant.