J'essayais de plier ma fille dans une combinaison pilote qui avait sans doute été conçue pour une espèce de mammifère légèrement plus petite et plus coopérative, quand j'ai remarqué que sa jambe se pliait à un angle qui m'aurait obligé à appeler une ambulance si ça avait été la mienne. Elle n'a même pas cillé. Elle a continué à mâchouiller son propre poing pendant que je fixais avec horreur sa jambe gauche, qui planait quelque part près de son oreille gauche. C'est l'un de ces moments typiques de la parentalité où l'on se rend compte que tout ce que l'on croyait savoir sur la biologie humaine est complètement faux, et que la petite créature qui vit chez vous est pratiquement faite en caoutchouc.

Il y a un grand mythe largement accepté qui circule, selon lequel les bébés ne sont que des adultes miniatures avec de minuscules squelettes d'adultes parfaitement formés. C'est en tout cas ce que je pensais (même si, pour être honnête, avant l'arrivée des jumeaux, mes connaissances en anatomie infantile reposaient entièrement sur les pubs pour couches). On suppose qu'ils ont les 206 os réglementaires, juste en plus petit et plus mignon. Mais comme je l'ai découvert en cherchant frénétiquement des réponses médicales sur Google à 3 heures du matin, la réalité est nettement plus étrange.

La grande arnaque du squelette

Notre médecin généraliste a mentionné l'air de rien, lors d'une visite de contrôle absolument chaotique, que les nouveau-nés sont en fait équipés de 275 à 300 os environ. J'ai dû lui demander de répéter, pour couvrir le bruit de l'un des jumeaux qui essayait de démonter la table d'examen.

Entre 275 et 300 ? Comment diable peut-il y avoir une marge d'erreur de vingt-cinq os ? Si je perdais vingt-cinq objets dans notre appartement exigu, ma femme me tuerait, et pourtant le corps médical vit très bien avec le fait de ne pas connaître l'inventaire exact d'un nourrisson humain. Je trouve ça extrêmement stressant. Est-ce qu'ils en font tomber ? Y a-t-il des enfants qui collectionnent les côtes en rab ? Le médecin m'a fait ce sourire compatissant très spécifique réservé aux jeunes parents et m'a expliqué que beaucoup de ces « os » ne sont en fait pas encore des os du tout, mais plutôt des morceaux de cartilage dur et caoutchouteux qui n'ont pas encore décidé de ce qu'ils voulaient faire quand ils seraient grands.

J'imagine que cet énorme tas de pièces cartilagineuses est nécessaire pour qu'ils puissent se faufiler par la porte de sortie sans rester coincés.

Mais c'est le flou de toute cette histoire qui me perturbe. Vous êtes là avec votre carnet de santé, à suivre leurs percentiles de poids à la décimale près, alors que toute leur charpente interne n'est qu'une vague suggestion de pièces qui finiront — on l'espère — par s'assembler en 206 morceaux solides d'ici le milieu de la vingtaine. À 4 heures du matin, vous êtes tellement épuisé que vous vous retrouvez à taper avec un seul pouce des mots désespérément mal orthographiés comme « mon bebe a-t-il des gnous » sur votre téléphone, et à enchaîner immédiatement avec des recherches sur « anatomie peluche beanie babie » parce que votre cerveau en manque de sommeil a complètement perdu la boule. Mais la réalité de l'anatomie des bébés est bien plus étrange que celle d'une peluche.

Toucher le sommet de leur crâne est terrifiant

Si vous voulez vivre l'expérience d'une véritable terreur à en donner des sueurs froides, essayez de laver les cheveux d'un nouveau-né pour la première fois tout en vous rappelant que son crâne n'est pas vraiment fermé. C'est au fond un puzzle mal assemblé qui tient par l'opération du Saint-Esprit et des tissus mous.

Touching the top of their head is terrifying — The bizarre math of exactly how many bones do babies have

Ces espaces s'appellent les fontanelles. Les livres vous disent qu'il n'y a absolument aucun danger à toucher ces zones molles, mais la page 47 de notre manuel parental suggère de rester calme à l'heure du bain, ce que j'ai trouvé profondément inutile tout en tenant un enfant qui hurlait et glissait comme une anguille. Notre pédiatre a dit que la zone à l'arrière se referme généralement vers quatre mois, tandis que celle, massive et terrifiante, située sur le dessus met entre un et deux ans pour se transformer en véritable os. En attendant, vous êtes simplement très conscient que le cerveau de votre enfant est séparé du monde extérieur par ce qui ressemble à une épaisse toile de tente.

Le mystère absolu des rotules disparues

Bon, voici la chose qui m'a vraiment sidéré. Ils n'ont pas de rotules. Je veux dire, ils ont l'endroit où un genou devrait être, et il y a là une masse de graisse et de cartilage, mais il n'y a pas d'os solide.

Quand les jumeaux ont commencé à marcher à quatre pattes, nous vivions dans un appartement plein de courants d'air avec du parquet massif impitoyable. J'ai passé deux semaines à grimacer chaque fois que j'entendais le poc-poc-poc rythmique de leurs genoux tapant sur les lattes de chêne, convaincu qu'ils allaient se blesser de façon permanente. Mais comme leurs genoux ne sont au final que des amortisseurs intégrés faits en gelée, ils n'en avaient absolument rien à faire. C'est une astuce de l'évolution pour rendre la phase du quatre pattes indolore pour eux (et un cauchemar psychologique pour nous).

Comme je suis de nature angoissée et que nos sols sont de véritables patinoires, nous avons fini par faire beaucoup de motricité libre sur le ventre et de premiers essais de quatre pattes sur une Couverture pour bébé en bambou Hérisson coloré. Je vais être tout à fait honnête : j'adore vraiment cette couverture. Le motif hérisson est légèrement sardonique et ne me donne pas envie de m'arracher les yeux comme la plupart des articles de puériculture en plastique aux couleurs criardes. C'est un mélange de bambou biologique et de coton, ce qui signifie qu'elle est suffisamment épaisse pour faire tampon entre le sol et leurs genoux gélatineux et cartilagineux un peu bizarres, sans pour autant qu'ils n'aient trop chaud ni ne se transforment en flaque de sueur. Elle a survécu aux phases de quatre pattes les plus agressives des jumeaux, aux accidents incessants et aux jours sombres de l'apprentissage de la propreté, devenant vraiment de plus en plus douce à chaque lavage.

Transformer la gelée en os

Le processus par lequel tous ces morceaux de cartilage fusionnent et durcissent s'appelle l'ossification. On dirait un mot que j'ai sorti à un dîner pour avoir l'air intelligent, sans avoir la moindre idée de ce qu'il signifiait.

Turning jelly into bone — The bizarre math of exactly how many bones do babies have

D'après ce que j'ai compris, ce processus magique de durcissement nécessite une quantité massive de calcium et de vitamine D. Si vous allaitez, vous êtes censé leur donner ces petites gouttes de vitamine D. Si vous oubliez, votre anxiété vous convaincra que leurs os vont se transformer en craie, et vous finirez par les poursuivre à travers le salon avec un minuscule compte-gouttes en plastique comme un fou furieux.

Une fois qu'ils atteignent l'étape de la diversification alimentaire, la quête du calcium devient un véritable sport de combat. J'ai passé plus d'heures que je ne veux l'admettre à essayer de persuader deux bambins farouchement indépendants que manger un yaourt est une idée brillante, plutôt qu'une opportunité de redécorer les murs de la cuisine.

Pour ce cauchemar en particulier, nous utilisons le Bavoir pour bébé en silicone Univers. Écoutez, c'est très bien. Ça fait exactement ce que c'est censé faire. Il y a une petite poche en bas qui récupère les cascades de lait riche en calcium et de fromage écrasé avant qu'elles n'atteignent leurs pantalons. Le motif de fusée spatiale les distrait pendant environ quatre secondes. Mais mon Dieu, essuyer de la bouillie de yaourt aux fruits violets dans l'auge en silicone deux fois par jour ronge petit à petit mon âme. C'est toujours mieux que de faire cinq machines de plus, mais je m'y atèle quand même avec un profond soupir.

Le casse-tête de la colonne vertébrale en forme de C

Si vous observez votre propre colonne vertébrale (de préférence pas littéralement), elle a une courbure en forme de « S » pour vous maintenir debout. Les bébés, ayant passé neuf mois pliés en deux comme une chaise longue bon marché, ont une colonne vertébrale en forme de « C ».

J'en parle parce que cela explique pourquoi ils ont l'air si complètement absurdes quand on essaie de les asseoir trop tôt. Ils se replient simplement vers l'avant comme un sac de farine déprimé. Il ne faut vraiment pas les forcer à se tenir en position verticale avant que leurs muscles et leurs os ne soient prêts, à moins que vous ne vouliez passer toute l'après-midi à paniquer sur la dysplasie de la hanche tout en essayant de vous rappeler si vous avez suffisamment alterné leur position de sommeil pour éviter que l'arrière de leur crâne mou ne s'aplatisse. Laissez-les juste en forme de C pendant un moment. Si vous voulez approfondir le sujet pour vous assurer de les habiller et de les porter de manière à ne pas ruiner leur posture, cela vaut la peine de jeter un œil aux vêtements pour bébé en coton bio de Kianao pour trouver des pièces qui n'entravent pas leurs drôles de petites articulations en gelée.

Donc oui, les calculs sont complètement bizarres. Ils commencent avec environ 300 pièces, en perdent un paquet à cause du processus de fusion, se font pousser de vraies rotules d'ici leur entrée à l'école primaire, et se transforment finalement en humains bien solides. C'est un miracle biologique lent, salissant et totalement chaotique.

Si vous voulez protéger vos propres parquets massifs des claquements implacables de genoux entièrement faits de cartilage, rendez-vous service et prenez la Couverture en bambou Hérisson avant qu'ils ne commencent à se déplacer.

Questions épineuses sur les os des bébés

  • Quand les zones molles se ferment-elles honnêtement ?
    Celle à l'arrière du crâne se résorbe généralement vers l'âge de quatre mois, ce qui est un vrai soulagement. Pour la zone massive située sur le dessus, c'est plus long : notre médecin a dit qu'elle se fermait généralement entre 12 et 24 mois. Vous continuerez probablement de paniquer chaque fois qu'ils se cognent la tête jusqu'à ce qu'ils aient au moins dix-huit ans.
  • Ils n'ont vraiment pas de rotules du tout ?
    Ils ont du cartilage là où devrait se trouver la rotule. Il ne se transformera pas vraiment en os solide avant l'âge de 10 à 12 ans, ce qui explique comment ils peuvent tomber soixante-dix fois par jour et rebondir aussitôt, alors que mes propres genoux craquent bruyamment quand je me lève du canapé.
  • Comment les aider à solidifier leurs os ?
    Selon les professionnels, tout se joue avec les gouttes de vitamine D (si votre médecin le recommande) et plus tard le calcium lorsqu'ils commencent la diversification. Par ailleurs, la motricité sur le ventre aide à développer les muscles qui soutiennent toute cette structure vacillante.
  • Où vont les os en trop ?
    Heureusement, ils ne tombent pas. Ils fusionnent simplement entre eux. Le crâne, à lui seul, est constitué de cinq plaques distinctes qui finissent par s'emboîter pour former un os solide d'une seule pièce.
  • Puis-je casser leur cartilage ?
    Ils sont incroyablement souples, mais vous devez tout de même faire attention. Vous ne devez pas les tirer vers le haut par les mains ou les poignets car leurs articulations ne sont pas complètement formées et vous pourriez accidentellement déboîter quelque chose. Soulevez-les toujours en les attrapant sous les aisselles, comme si vous manipuliez une bombe très précieuse et très molle.