Je suis plantée à côté de notre voiture ridiculement petite, sous une pluie battante sur le parking du supermarché, en train de pleurer sur un bout de tissu extensible en bambou de six mètres de long. Léo a exactement quatre semaines, il hurle du plus profond de son âme dans son siège auto, et j'essaie désespérément de me souvenir du tuto YouTube que j'ai regardé à 3 heures du matin pour savoir comment nouer cette satanée écharpe de portage. Les extrémités de ce magnifique tissu aux tons neutres traînent dans une flaque d'huile. Mon mari se tient là, tenant deux cafés tièdes, et me regarde avec cette expression terrifiée et impuissante qu'ont les hommes quand leur femme en plein post-partum est sur le point de craquer complètement.

Je portais le même legging de maternité noir que j'avais sur moi depuis trois jours d'affilée, un débardeur d'allaitement couvert de régurgitations séchées, et j'étais tellement, tellement fatiguée. Tout ce que je voulais, c'était entrer dans le magasin et acheter des cochonneries ultra-transformées à grignoter, mais pour ça, je devais porter mon bébé, et pour porter mon bébé, il me fallait apparemment un diplôme en origami avancé.

C'est à ce moment précis que j'ai réalisé que tout ce que l'on trouve sur internet pour choisir le meilleur porte-bébé est en fait un énorme mensonge inventé par des gens qui dorment huit heures par nuit.

Bref, pour faire court, j'ai fini par abandonner. J'ai balancé le tissu mouillé et plein d'huile dans le coffre, j'ai porté la foutue coque auto super lourde jusqu'à l'intérieur du magasin, et je me suis acheté une énorme tablette de chocolat. Mais ce craquage sur le parking a déclenché mon obsession absolue : trouver un moyen d'attacher mes enfants à mon corps sans avoir envie de me jeter dans l'océan.

La grande illusion de l'écharpe de portage lors de ma première grossesse

Quand j'étais enceinte de Léo, j'ai complètement adhéré à l'esthétique de la mère-nature moderne. Vous voyez le genre. Je voulais être cette femme au marché bio, portant une robe fluide en lin, sirotant un matcha glacé pendant que mon nouveau-né dormait paisiblement, blotti contre ma poitrine dans une douce écharpe de portage en coton bio. J'ai bien dû dépenser soixante-dix euros pour ce simple morceau de tissu.

Ce que personne ne vous dit sur le portage d'un nouveau-né en écharpe, c'est que vous vous retrouvez avec des kilomètres de tissu qu'il faut en quelque sorte enrouler autour de votre torse, passer sur vos épaules, croiser dans le dos, glisser sous un pan, et nouer, tout ça pendant que vos hormones sont en ébullition et que vous n'avez pas dormi depuis mardi dernier. L'angoisse de le faire tomber était écrasante. Je serrais l'écharpe tellement fort que je ne pouvais plus respirer, et puis il s'agitait, et j'étais persuadée que j'étais en train de l'étouffer à petit feu.

La seule façon dont j'ai réussi à utiliser l'écharpe, c'est quand j'ai compris qu'il fallait que je la noue sur moi entièrement *avant* même de quitter la maison. Genre, je l'installais dans mon salon, je mettais mon manteau par-dessus, je montais dans la voiture, je conduisais jusqu'au pédiatre, et *ensuite* je glissais Léo dedans sur le parking pour que le tissu ne touche pas le bitume dégoûtant. Ça a tout changé, mais quand même, les écharpes, c'est épuisant. Quant aux slings (écharpes à anneaux), ce sont au fond de jolis sacs à patates qui vous donnent l'impression qu'on vous scie lentement une épaule avec un couteau à beurre, alors on va oublier ça tout de suite.

Ce que mon pédiatre a vraiment dit sur les hanches des bébés

Comme je suis quelqu'un de très anxieux, j'étais terrifiée à l'idée de ruiner la colonne vertébrale de mon bébé en le portant mal. J'ai donc apporté mon porte-bébé à notre rendez-vous des deux mois et j'ai pratiquement exigé que le Dr Cohen inspecte mon chef-d'œuvre.

Il a attrapé une serviette en papier dans le distributeur près du lavabo et a griffonné un petit "M" au stylo. Il m'a dit que tout le monde panique sur internet au sujet de la dysplasie de la hanche, mais qu'en réalité, tant que les genoux du bébé sont plus hauts que ses fesses — en formant un M —, les cavités de la hanche sont bien soutenues dans l'articulation. J'imagine que si leurs jambes pendent tout droit, ça tire sur les articulations et ça perturbe le développement des hanches ? Je ne connais pas les mécanismes anatomiques exacts, mais le Dr Cohen avait l'air très sérieux sur le fait que les genoux devaient être remontés, alors j'ai développé une obsession pour la forme en M.

Il m'a aussi expliqué qu'il fallait garder leur colonne vertébrale légèrement courbée en forme de "C" car ils ne naissent pas avec la courbe en "S" des adultes. Ce qui est tout à fait logique, vu que les nouveau-nés veulent de toute façon être roulés en boule comme de petits cloportes.

Mais la chose la plus importante qu'il m'a mise dans le crâne, c'est la règle du bisou. Il m'a dit que je devais toujours pouvoir baisser le menton pour déposer un bisou sur le sommet de la tête de Léo. Si je n'arrivais pas à atteindre sa tête pour l'embrasser, le porte-bébé était trop bas. Je me souviens avoir porté Maya des années plus tard, en ajustant ses sangles et en baissant la tête pour l'embrasser — elle avait d'horribles croûtes de lait à l'époque et sentait vaguement le vieux fromage, ce qui était franchement dégoûtant, mais au moins, je savais que ses voies respiratoires étaient dégagées et qu'elle n'était pas avachie dans le tablier du porte-bébé en train de suffoquer. Honnêtement, c'est ça qui fait le plus peur. Il faut juste s'assurer que leur petit menton n'est pas écrasé contre leur propre poitrine.

Bébés en sueur et la dure réalité des explosions de couches

Voici une vérité biologique dont personne ne vous parle : les bébés sont en fait de minuscules radiateurs d'appoint un peu moites. Quand vous accrochez un radiateur de 5 kilos à votre poitrine en plein post-partum et bourrée d'hormones, ça devient très vite moite et tropical.

Sweaty babies and the absolute reality of blowouts — Finding The Right Baby Carrier Without Losing Your Mind

J'ai mis Léo dans un épais pyjama à pieds en velours une fois en novembre, je l'ai sanglé contre ma poitrine dans un porte-bébé en toile épaisse, et j'ai marché jusqu'à un café. Le temps d'y arriver, nous étions tous les deux rouges comme des pivoines et trempés de sueur. Il faut ABSOLUMENT repenser la façon dont vous les habillez quand vous pratiquez le portage, car le porte-bébé lui-même compte au moins comme une grosse couche de vêtement.

Après ça, j'ai pratiquement vécu avec les bodys sans manches en coton bio de Kianao comme couche de base. Honnêtement, il m'arrive parfois de maudire ces petits boutons-pression quand je manque de café et que Maya se débat comme un alligator en colère, mais le coton est vraiment respirant. Contrairement à ces matières bas de gamme à base de polyester qui emprisonnent la transpiration contre leur peau jusqu'à ce qu'ils fassent des boutons de chaleur. Quand on porte son bébé, il faut privilégier les couches naturelles, fines et respirantes.

Et parlons des explosions de couches. Parce que ça *va* vous arriver pendant qu'ils sont attachés à vous. Le pire du pire, c'est quand une énorme catastrophe de couche se produit dans le porte-bébé, et que vous devez les détacher d'une manière ou d'une autre, les décoller de vous sans en étaler partout, et gérer les dégâts. Si vous achetez un porte-bébé qui nécessite un lavage à la main délicat ou un nettoyage à l'éponge, vous vous tirez une balle dans le pied. Je m'en fiche de savoir à quel point ce mélange de soie est magnifique. Si je ne peux pas le balancer violemment dans ma machine à laver sur un cycle intensif après qu'il ait été couvert de régurgitations de lait maternel et de caca liquide, pour moi, c'est mort.

Ceux que j'ai fini par garder

Après avoir presque tout essayé, le meilleur porte-bébé pour les premiers mois de la vie de bébé s'est avéré être un modèle hybride. J'ai fini par acheter un Ergobaby Embrace, et mon dieu, il m'a sauvé la mise. Il est fabriqué dans un tissu doux et extensible comme une écharpe, mais il a de vraies boucles. Pas besoin d'origami. Pas de pans qui traînent dans les flaques. Vous le clipsez simplement autour de votre taille, vous mettez le bébé contre votre poitrine, vous passez les bretelles sur vos épaules, vous les croisez dans le dos et vous les clipsez. Terminé. J'y retrouvais cette ambiance de cocon douillet du quatrième trimestre, mais ça me prenait exactement dix secondes à enfiler.

Mon mari, en revanche, a abordé le portage comme s'il s'agissait d'alpinisme de l'extrême. Il refusait les porte-bébés souples, il voulait de la structure. On a fini par lui prendre un Lillebaby Complete parce qu'il avait cet énorme coussin de soutien lombaire pour le bas du dos — qu'il prétend avoir "fragile" parce qu'il a joué au tennis à la fac pendant exactement un semestre il y a douze ans. Mais honnêtement, c'était une vraie bête de somme. C'était encombrant, c'est sûr, mais quand Léo a atteint les 9 kilos, cette ceinture structurée était la seule chose qui empêchait mes épaules de se disloquer.

Oh, un petit conseil en passant : mon mari s'est sérieusement entraîné à boucler le Lillebaby avec un ours en peluche géant avant même qu'on y mette Léo. C'était complètement ridicule de le voir faire les cent pas dans le salon en parlant à un gros nounours, mais ça l'a vraiment aidé à comprendre où se trouvaient toutes les attaches sans avoir un bébé hurlant qui le faisait transpirer de panique.

Les accessoires qui valent vraiment le coup

Si vous vous lancez dans le portage, il faut comprendre que le porte-bébé n'est que la base. Ce sont honnêtement les accessoires qui vous permettent de survivre une fois dans la nature.

Accessories that don't suck — Finding The Right Baby Carrier Without Losing Your Mind

J'ai vite appris qu'il me fallait toujours, sans exception, une couverture fourrée dans le sac à langer. Je gardais la couverture ours polaire en coton bio de Kianao enroulée dans mon cabas. Elle était super légère, donc si j'étais assise à la terrasse d'un café et que le soleil se mettait à taper sur les petites jambes de Maya qui pendaient du porte-bébé, je pouvais juste la poser sur ses jambes. (Au passage, ne recouvrez JAMAIS complètement leur tête ou le porte-bébé avec une couverture pour bloquer le soleil : ça crée un véritable effet de serre et ils peuvent surchauffer à une vitesse terrifiante).

En plus, la couverture était doublée. Donc quand mon dos se mettait finalement à hurler après deux heures de marche et que j'avais besoin de la détacher, je pouvais tout simplement jeter la couverture sur l'herbe un peu douteuse du parc et la laisser faire son temps sur le ventre pendant que je tentais de remettre ma colonne vertébrale en place.

Si vous essayez de vous constituer un stock d'articles qui fonctionnent vraiment et qui ne finiront pas à la poubelle au bout de trois mois, vous pouvez jeter un œil aux essentiels naturels pour bébé qui résistent réellement aux assauts de la vie quotidienne des parents.

Autre chose : trouver comment habiller un bébé pour qu'il soit mignon mais quand même à l'aise dans un porte-bébé structuré est bizarrement difficile. Tout a tendance à faire des plis. Les gros pulls douillets remontent sous leurs aisselles et les mettent de mauvaise humeur. Les grandes robes s'emmêlent dans la ceinture. Mon astuce infaillible, c'était de mettre à Maya ce body à manches volantées. Les petites manches à volants dépassaient parfaitement par-dessus les épaisses bretelles du porte-bébé, ce qui la rendait ridiculement mignonne, mais le reste du vêtement était en coton lisse et extensible, qui ne faisait pas de bourrelets sur son ventre pour la rendre furieuse.

Mettez-le et voyez ce qui se passe

Avant de dépenser trois cents euros pour LE porte-bébé recommandé par une influenceuse à la chambre d'enfant parfaitement beige, sachez que votre bébé pourrait le détester. Vraiment. Léo a détesté être porté pendant les trois premières semaines de sa vie, jusqu'à ce que je réalise que ses petits orteils étaient écrasés par son pyjama à pieds quand il était assis en position M. Une fois que je suis passée à des tenues sans pieds, il s'endormait dans le porte-bébé en moins de cinq minutes.

C'est une question d'essais et d'erreurs. Vous allez mal l'attacher, vous allez transpirer, vous allez vous frustrer et finir par les porter dans vos bras pendant que le porte-bébé pend maladroitement à votre taille comme une ceinture tactique utilitaire. Mais un jour, vous le clipserez, et là, votre bébé posera sa petite tête lourde et bien chaude juste sur votre sternum, poussera un profond soupir et s'endormira à poings fermés. Vous aurez enfin vos deux mains libres pour boire une tasse de café chaud. Et ce sera le paradis.

Avant de vous jeter à corps perdu dans l'univers de l'équipement pour bébé, respirez un grand coup, empruntez n'importe quel porte-bébé à une amie pour le tester d'abord, et assurez-vous de faire le plein de vêtements respirants qui rendent la chose supportable. N'hésitez pas à jeter un œil aux vêtements en coton bio de Kianao pour vous constituer votre garde-robe spéciale portage.

Les questions que j'ai tapées frénétiquement sur Google à 2h du matin

Combien de temps puis-je vraiment le laisser dedans ?

Honnêtement, je paniquais à ce sujet et je pensais qu'il y avait une durée limite stricte. Mon pédiatre m'a expliqué que tant qu'ils sont dans cette bonne position en M et qu'ils ne se plaignent pas, ils peuvent y rester pendant des heures. Sortez-les simplement toutes les deux heures pour changer la couche, les nourrir, et les laisser s'étirer pour qu'ils ne s'ankylosent pas. S'ils pleurent ou se débattent, sortez-les. Ils vous feront clairement savoir quand ils en ont marre d'être portés.

Quand mon bébé peut-il être face au monde au lieu de fixer ma poitrine ?

Ne précipitez JAMAIS les choses, sérieusement. J'ai essayé de tourner Léo vers l'extérieur à quatre mois parce qu'il avait l'air de s'ennuyer, et sa petite tête ballottait dans tous les sens, c'était affreux. Ils doivent avoir un maintien de la tête et du cou en béton armé, et ils doivent être assez grands pour que leur menton dépasse le bord supérieur du porte-bébé. En général, c'est autour de six mois. Avant cela, gardez-les face à vous.

Que faire si mon bébé hurle quand je l'installe ?

Tout d'abord, ne les installez pas lorsqu'ils sont déjà affamés ou épuisés. C'est une erreur de débutante que je faisais tout le temps. Mettez-les dedans quand ils sont heureux et rassasiés. Ensuite, vérifiez leurs pieds ! Comme je l'ai dit plus tôt, s'ils portent un pyjama à pieds, le tissu peut tirer sur leurs orteils quand ils sont en position assise. Et enfin, il faut bouger. Dès la seconde où vous les clipsez, commencez à rebondir doucement, à marcher ou à vous balancer. Si je restais plantée là sans bouger, Maya devenait hystérique.

Est-ce que les porte-bébés super chers valent vraiment le coup ?

Écoutez, j'aime les belles choses, mais non. Certains de ces porte-bébés à 400 € sont magnifiques, mais ils fonctionnent exactement de la même manière qu'un Ergobaby ou un Tula à 130 €. De plus, les bébés mâchouillent les bretelles. Ils régurgitent sur la ceinture. Ils ont des explosions de couches qui s'infiltrent dans le tissu. Avez-vous vraiment envie de paniquer à cause d'une tache sur un bout de soie à 400 € ? Prenez un modèle de milieu de gamme, incroyablement résistant et lavable en machine. Dépensez l'argent que vous avez économisé pour vous acheter du café. Vous allez en avoir besoin.