Pourquoi trouver la chanson parfaite pour ma fille m'a retourné le cerveau

Il était 3 h 14 par un mardi humide de novembre, et la lumière bleue de mon téléphone me brûlait littéralement les rétines. J'étais assise sur le bord du fauteuil d'allaitement gris — celui dont j'avais absolument besoin parce que Pinterest me l'avait dicté — portant un débardeur d'allaitement qui sentait fort le lait caillé et mon propre désespoir silencieux. Ma fille, Maya, avait exactement trois semaines. Elle était rouge pivoine, cambrant son tout petit dos, et hurlait avec la capacité pulmonaire d'une chanteuse d'opéra miniature. Et que faisais-je ? Au lieu de simplement la bercer, je faisais défiler frénétiquement Spotify d'un pouce, en versant de grosses larmes pathétiques parce que je n'arrivais pas à trouver la chanson parfaite pour ma petite fille.

Je sais. Ça a l'air complètement dingue avec le recul. Mais les hormones post-partum sont une drogue puissante et terrifiante.

Je m'étais fait tout un film dans ma tête sur ce à quoi ces moments en pleine nuit devaient ressembler. Je pensais que la maternité serait un doux montage idyllique au coucher du soleil, où je me balancerais doucement près de la fenêtre, chantant un morceau indie-acoustique profond pendant que ma magnifique petite fille me regarderait avec une immense compréhension. Je pensais avoir besoin d'un hymne. Je croyais que si je ne préparais pas la playlist absolument parfaite, je ratais complètement l'esthétique même d'être mère. Dave est entré vers 3 h 20, tenant son indispensable mug de café noir, m'a jeté un regard alors que je faisais de l'hyperventilation sur un vieux morceau peu connu de Beyoncé, et m'a doucement retiré le téléphone des mains. Il s'est mis à fredonner avec conviction le générique de Jurassic Park. Maya s'est arrêtée de pleurer instantanément. J'étais furieuse.

La pression ridicule de la playlist de chambre de bébé parfaite

Avant même la naissance de Maya, j'ai passé des heures — littéralement des heures que j'aurais pu passer à dormir ou, je ne sais pas, à congeler des repas que j'oublierais inévitablement de décongeler — à créer des playlists. J'en avais une pour la maternité, une pour nos moments de complicité en journée, une pour le sommeil. Chaque morceau était méticuleusement choisi. J'étais obsédée par l'idée de trouver LA chanson parfaite pour petite fille qui résumerait l'immensité de mettre une fille au monde. Elle devait être puissante mais douce, émouvante mais pas déprimante.

C'est épuisant d'essayer de créer une image de marque pour sa propre vie. Bref, le fait est que j'étais entièrement concentrée sur les paroles et l'ambiance, ignorant complètement que mon nouveau-né était fondamentalement une petite patate vibrante et bruyante qui ne voulait que du lait et de la chaleur humaine.

Je l'allongeais sur le tapis — enfin, en réalité, je la mettais sous le Portique d'éveil Nature que nous avions pris chez Kianao. Que, soit dit en passant, j'aime toujours autant. Quand on a un bébé, le salon est généralement envahi par des trucs en plastique fluo qui clignotent et hurlent, mais ce portique en bois n'a que des éléments botaniques discrets et doux. La petite lune en tissu et les feuilles en bois étaient si jolies. Je l'allongeais en dessous, et elle fixait les perles en crochet jaune moutarde pendant bien vingt minutes, ce qui me laissait juste le temps d'engloutir mon café de la veille. Pendant qu'elle regardait les feuilles, je mettais ma musique folk acoustique soigneusement sélectionnée, convaincue que j'encourageais son éveil artistique précoce.

Elle aimait probablement juste le contraste de l'anneau en bois contre la lumière de la fenêtre, mais bref. J'essayais de faire de mon mieux.

Ce que mon médecin a vraiment dit sur la science des berceuses

Donc, lors de la visite du deuxième mois de Maya, j'étais une véritable épave. Elle ne dormait pas, je pleurais tout le temps, et j'ai avoué à notre pédiatre, le Dr Aris, que mes playlists ne marchaient pas. Je lui ai littéralement demandé si je ne lui faisais pas écouter le mauvais genre musical pour son développement cérébral. Il m'a regardée avec un mélange de profonde pitié et d'inquiétude médicale.

Il m'a expliqué quelque chose sur les niveaux de cortisol et le nerf vague — honnêtement, j'ai à peine assimilé l'info parce que je carburais à quatre doses d'espresso et n'avais pas dormi plus de deux heures de suite depuis un mois. Mais ce que j'ai réussi à reconstituer à travers mon brouillard mental, c'est que les bébés se fichent des paroles. Ils s'en moquent que ce soit un hit du Top 40 ou une chanson folk obscure. Ce qui compte vraiment, c'est la vibration acoustique de votre poitrine. Quand vous les tenez et que vous chantez ou fredonnez, le grondement physique de votre cage thoracique, combiné à la familiarité de votre voix, abaisse physiquement leur rythme cardiaque.

Ce n'est pas la chanson. C'est l'acte physique de produire le son. Vous pourriez chanter les ingrédients au dos d'une bouteille de shampoing. Votre voix est son repère. Ce qui a été dur à avaler pour moi, vu que je chante comme un chat qu'on égorge quand j'essaie d'atteindre les notes aiguës.

Je pourrais vous faire un discours de trois paragraphes expliquant pourquoi « Isn't She Lovely » de Stevie Wonder est la seule chanson vraiment acceptable pour un diaporama souvenir, parce que l'intro à l'harmonica suffit à elle seule à transformer n'importe quel parent sain d'esprit en une flaque de guimauve émotionnelle. « Never Grow Up » de Taylor Swift, c'est bien si vous voulez délibérément vous torturer avec l'angoisse du temps qui passe, j'imagine.

Survivre à la guerre des tranchées des poussées dentaires

Toute cette idée de « la musique magique » est vraiment mise à l'épreuve quand les dents commencent à percer. Mon Dieu. La bave. Les hurlements. Le besoin de mastiquer tout ce qui passe à portée de main. Quand Maya a eu six mois, c'est comme si un démon avait possédé mon adorable petite fille.

Nous avions l'Anneau de dentition Panda, qui était... vous savez, très bien. Il est mignon, et il est en silicone alimentaire, donc je pouvais juste le jeter dans le lave-vaisselle quand il était couvert de poils de chien. Il m'offrait peut-être trois à cinq minutes de paix quand je le mettais d'abord au frigo. Mais soyons honnêtes, quand elle perçait une dent en direct à deux heures du matin, elle ne voulait pas d'un panda en silicone. Elle voulait ronger ma propre clavicule tout en pleurant à chaudes larmes. Pendant ces nuits-là, mes playlists parfaitement préparées ne voulaient absolument rien dire.

Je faisais les cent pas dans le couloir avec elle, en la berçant vigoureusement, en émettant juste un bourdonnement grave et monotone. Pas de paroles. Juste un bruit primitif et vibrant au fond de ma gorge. Et finalement, le grondement de ma poitrine la faisait s'abandonner, toute détendue, contre mon épaule.

Abandonner l'esthétique pour ce qui marche vraiment

Si vous ne devez retenir qu'une chose de mes divagations, que ce soit ceci : oubliez l'idée de ce à quoi les choses sont censées ressembler.

Je me souviens d'une nuit glaciale où le chauffage de notre appartement est tombé en panne. J'ai emmitouflé Maya comme un tout petit burrito dans sa Couverture bébé en bambou Dinosaures colorés. Les petites filles aiment aussi les dinosaures, au fait. Je ne sais pas pourquoi tout ce qui est pour les filles doit être couvert de fleurs rose pâle. Cette couverture est immense et présente des T-Rex rouge et turquoise vif, et le mélange en bambou est si ridiculement doux que j'ai sérieusement envisagé de m'en servir comme de ma propre écharpe. Bref, elle était emmaillotée dans cette couverture dinosaure géante, complètement épuisée mais luttant contre le sommeil comme si sa vie en dépendait.

Je n'ai pas attrapé mon téléphone. Je n'ai pas cherché une jolie berceuse pour petite fille pour créer l'ambiance. Je l'ai simplement serrée fort contre ma poitrine, j'ai enfoui mon visage dans ses cheveux de bébé à l'odeur étrangement merveilleuse, et j'ai chanté « Bateau sur l'eau ». Encore et encore. Probablement cinquante fois. Ma voix déraillait, je pleurais un peu (encore les hormones), et Dave ronflait doucement dans l'autre pièce.

Et elle s'est endormie.

Découvrez toute la collection de Kianao de produits essentiels bio pour bébé, doux et écoresponsables, si vous souhaitez envelopper votre tout-petit dans quelque chose de vraiment réconfortant pendant ces longues nuits.

La vérité chaotique sur le fait de chanter pour son enfant

Au moment où mon deuxième enfant, Leo, est arrivé trois ans plus tard, j'avais complètement lâché prise sur la perfection. L'illusion de la perfection était morte et enterrée. Je n'ai pas fait une seule playlist pour lui. Quand il pleurait, je chantais juste ce qui me passait par la tête. Parfois, c'était un jingle de pub pour fast-food. Parfois, c'était du gangsta rap des années 90 chuchoté façon berceuse. Il s'en moquait. Il voulait juste sa maman.

C'est si facile de se laisser prendre au piège de la performance parentale. On veut le bon équipement, les bonnes couleurs pour la chambre, la bonne bande-son. On veut avoir l'impression de faire ce travail immense et terrifiant « correctement ». Mais quand vous devez gérer une énorme explosion de couche à 4 heures du matin, en essayant désespérément de déboutonner un Body en coton bio ruiné sans mettre littéralement de caca dans les cheveux de votre bébé, aucune playlist ne viendra vous sauver. (Petite parenthèse : achetez toujours des bodys avec des emmanchures américaines pour pouvoir les enlever par le bas du corps au lieu de les passer par la tête. De rien.)

La chanson parfaite est un mythe. Le lien, lui, est bien réel.

C'est vous la bande-son. Vous, dans toute votre splendeur chaotique, pas douchée et épuisée. Les battements de votre cœur sont le premier rythme que votre bébé ait jamais entendu, et votre voix est la seule mélodie dont il a vraiment besoin. Même si vous vous contentez de fredonner le générique de Jurassic Park.

Prêts à arrêter de stresser et à simplement accepter le beau chaos des débuts de la parentalité ? Explorez la collection de Kianao de puériculture écoresponsable, intelligemment conçue, qui rendra vraiment votre quotidien plus facile.

Les trucs que vous vous demandez probablement sur la musique et les bébés

Est-ce que ma voix chantée a vraiment de l'importance pour mon bébé ?

Mon Dieu, non. Ma voix est objectivement affreuse. Je chante comme une casserole. Mais pour Maya et Leo, ma voix était le centre absolu de l'univers quand ils étaient tout-petits. Ils ne jugent pas votre justesse ; ils ressentent la vibration de votre poitrine et reconnaissent le son de leur personne préférée. Chantez, c'est tout. Chantez faux. Ils s'en moquent royalement.

Et si mon bébé déteste les berceuses que je choisis ?

Alors changez de style ! Maya détestait tout ce qui contenait de la flûte aiguë ou des carillons. Ça la faisait se débattre comme un petit poisson en colère. J'ai remarqué qu'un fredonnement très grave et régulier fonctionnait beaucoup mieux que les berceuses traditionnelles pleines de clochettes. Il faut savoir s'adapter à son public — enfin, à son bébé. Si les musiques classiques les rendent grincheux, essayez de fredonner une chanson pop ou de simplement tenir une note grave en bourdonnant.

Y a-t-il une limite de volume spécifique pour la musique dans la chambre de bébé ?

Ouais, sérieusement, c'est l'une des rares choses auxquelles j'ai prêté attention quand le Dr Aris parlait. Les oreilles des bébés sont hyper sensibles. Il faut maintenir les machines à bruits blancs ou les lecteurs de musique en dessous de 60 décibels. En gros, si vous ne pouvez pas tenir facilement une conversation normale avec la musique en fond, c'est trop fort pour eux. J'avais l'habitude de mettre l'enceinte à l'autre bout de la pièce plutôt que juste à côté du lit à barreaux.

Quand dois-je commencer à mettre de la musique pour mon bébé ?

Je dirais que vous pouvez commencer quand vous êtes enceinte si vous le souhaitez. Je mettais des écouteurs sur mon ventre, comme un vrai cliché de film des années 90. Mais honnêtement, le premier jour de vie, c'est très bien. Ne les surstimulez juste pas. Les nouveau-nés se sentent facilement dépassés, donc des mélodies douces et simples ou simplement votre voix, c'est largement suffisant pour ces premiers mois.

Dois-je laisser la musique toute la nuit pour le dodo ?

Dave et moi nous disputions constamment à ce sujet. Je voulais que la musique tourne en boucle ; lui voulait le silence. Il s'avère qu'une musique continue peut vraiment perturber leurs cycles de sommeil profond. Il vaut mieux utiliser une chanson spécifique comme signal que c'est l'heure du coucher, la jouer pendant que vous les bercez, puis passer à un simple bruit blanc ou au silence pour la vraie nuit de sommeil. Sinon, vous allez finir par entendre ce même riff de guitare acoustique dans vos propres cauchemars.