Le jour où j'ai pris un rappeur pour une poussette scandinave

Mardi, 16h15. La pluie frappe violemment les fenêtres du salon et je porte un legging de grossesse noir qui n'a pas vu l'intérieur d'une machine à laver depuis l'ère Obama. Je tiens mon troisième café tiède de la journée, je me tiens beaucoup trop près de la porte d'entrée, et je paie notre baby-sitter de 16 ans, Chloé. Chloé est adorable. Elle porte des jeans larges, la raie au milieu, et possède cette aura naturelle et terrifiante de la génération Z qui me donne l'impression d'être un fossile vivant qui utilise encore l'émoji qui pleure de rire.

Elle me raconte de manière décontractée ce qu'elle a prévu ce week-end et glisse le nom de "Baby Keem" dans la conversation comme si c'était tout à fait normal de dire ça à une mère de deux enfants de 38 ans. Je hoche immédiatement la tête. Genre, ah oui, bien sûr. Je vois tout à fait ce que c'est.

Dans mon cerveau en manque de sommeil et constamment bombardé de pubs Instagram, ce nom sonnait exactement comme l'une de ces marques européennes pour bébés, agressivement minimalistes et adeptes du beige sur beige, qui hantent mes réseaux sociaux. Genre, peut-être un tire-lait en silicone haut de gamme ? Ou un couffin tressé à 1 200 € fabriqué à partir d'algues des fjords récoltées de manière éthique ? "Ah, Baby Keem", lui dis-je, en prenant une gorgée de mon triste café, sans la moindre assurance. "J'ai entendu dire que la liste d'attente pour ça est dingue. Vous allez en prendre un pour ta petite sœur ?"

Chloé me fixe. Un long regard dévastateur.

Le moment où ma culture pop est officiellement décédée

Elle m'explique poliment que c'est un rappeur. Une personne. Un homme adulte qui fait de la musique. Pas une gigoteuse scandinave haut de gamme. Après son départ, je suis tellement embarrassée que je m'assois littéralement par terre dans le couloir, ignorant la pile de courriers indésirables que j'étais censée trier, et je sors mon téléphone. J'essaie de chercher la tranche d'âge de Baby Keem, me disant que c'était peut-être un enfant prodige ? Un DJ en bas âge ? Non. C'est un adulte d'une vingtaine d'années.

Apparemment, ses fans l'appellent parfois Baby K, ce qui, honnêtement, sonne à mes oreilles comme des gouttes de vitamines bio vendues en boutique, mais bon. Dave, mon mari, arrive juste au moment où je suis plongée dans les méandres de Wikipédia. Il porte son affreuse polaire d'université délavée et mange une poignée de Cheerios secs directement dans la boîte, parce que chez nous, le glamour, ça nous connaît.

Je raconte à Dave ce qui s'est passé et il s'étouffe à moitié de rire. "Sarah, à quel point es-tu à l'ouest ?" demande-t-il, ce qui est très culotté de la part d'un homme qui m'a récemment demandé ce qu'était une "Dua Lipa". Je décide de prouver que je peux me mettre à cette musique. J'affiche les paroles de 16 de Baby Keem sur mon écran, en me disant, ok, c'est peut-être une chanson douce sur l'adolescence. C'est peut-être une ballade douce et introspective.

Ce n'est pas une ballade douce et introspective.

Ensuite, je découvre toute cette histoire autour de la collaboration Family Ties de Baby Keem avec Kendrick Lamar, qui est apparemment son vrai cousin, une anecdote amusante que je connais maintenant et dont je n'aurai littéralement jamais besoin dans mon quotidien à nettoyer du yaourt sur les murs. J'essaie de jouer quelques secondes d'un morceau et Maya, ma fille de sept ans, crie depuis l'autre bout de la pièce que la musique est "trop épicée", ce qui est son terme fourre-tout pour tout ce qui a de grosses basses ou des gros mots. Alors je coupe tout. Mince. Mes algorithmes vont être tellement perdus maintenant. Pendant les trois prochains mois, mon téléphone va me proposer des dates de tournées hip-hop au lieu de publicités ciblées pour de la crème pour mamelons et des jouets de dentition.

Ce qu'il faut vraiment savoir sur nos tout-petits

Bref, cette expérience absolument humiliante m'a fait réfléchir à l'espace qu'occupent les informations complètement inutiles dans notre cerveau, et à quel point il est difficile de trouver des conseils concrets et utiles pour garder un mini-humain en vie lorsqu'on le ramène à la maison pour la première fois. À la naissance de Leo il y a quatre ans, je passais des heures à chercher désespérément des réponses sur Internet à 3 heures du matin, en pleurant parce que chaque site contredisait l'autre.

Si vous êtes de jeunes parents et que vous lisez ceci, respirez un grand coup. Oubliez la culture pop une minute. Parlons de ce qui compte vraiment dans ces premiers mois brouillons et chaotiques, à travers le prisme de ma compréhension imparfaite et hautement caféinée de ce que les médecins m'ont dit.

Prenez le sommeil, par exemple. Mon pédiatre, le Dr Miller, qui a toujours l'air d'avoir lui-même besoin d'une sieste de trois jours, m'a dit lors de notre première visite que les nouveau-nés dorment environ 16 heures par jour. Ce qui m'a semblé être un énorme mensonge hilarant quand Leo se réveillait toutes les quarante-cinq minutes en hurlant comme une petite furie. Mais le Dr Miller m'a expliqué toute cette histoire de dodo sur le dos, et comment réduire les risques de mort subite du nourrisson, ce qui est terrifiant rien que d'y penser. Apparemment, la science dit qu'il faut garder leurs voies respiratoires dégagées et éviter qu'ils ne s'emmêlent, alors ils m'ont dit de vider complètement le lit à barreaux. Pas d'oreillers, pas de peluches toutes mignonnes, pas de courtepointes vintage tricotées par votre belle-mère. Juste un matelas ferme et un bébé.

Ce qui m'amène à la phase de l'emmaillotage. Comme on ne peut pas utiliser de couvertures volantes, il faut transformer son enfant en un petit burrito bien serré. Le médecin a marmonné quelque chose à propos des voies neurologiques et du réflexe de Moro qui les réveille, mais honnêtement, tout ce que j'ai entendu c'est "serrez-les bien pour que leurs propres bras ne les frappent pas au visage pendant qu'ils dorment". Et ça a marché, la plupart du temps. Jusqu'à ce qu'ils commencent à se retourner, et là il faut passer à la gigoteuse, ce qui est un tout nouveau niveau d'enfer sur terre.

Si vous cherchez des choses qui apaisent vraiment un enfant au lieu de lui infliger de grosses basses, parcourez la collection d'articles pour bébés de Kianao, car c'est bien plus paisible que mon historique de recherche actuel.

L'horreur absolue des poussées dentaires

Mais rien — et je dis bien rien — n'est comparable au cauchemar pur et simple des poussées dentaires. Mon dieu.

Avec Maya, je ne me suis même pas rendu compte qu'elle faisait ses dents au début. Je pensais juste qu'elle me détestait. Elle avait environ cinq mois et s'est soudainement transformée en une créature sauvage et baveuse qui rongeait littéralement tout dans la maison. Elle a essayé de manger la télécommande. Elle a mâchouillé le pied de notre table basse, laissant de vraies petites marques de dents dans le bois qui y sont encore aujourd'hui. Dave a sorti : "Elle a des gènes de castor ou quoi ?"

J'étais désespérée. J'ai acheté tous les trucs en plastique, remplis d'eau et pleins de bosses que j'ai pu trouver à la grande surface du coin, et la plupart étaient complètement inutiles ou elle les faisait tomber par terre en trois secondes. Puis, j'ai fini par trouver le Jouet de dentition Panda en silicone et bambou pour bébé de Kianao et ça m'a franchement sauvé la santé mentale. C'est un truc hyper doux en silicone de qualité alimentaire en forme de petit panda, et Maya en est devenue obsédée. Il est assez plat pour que ses petites mains de bébé un peu potelées et peu coordonnées puissent vraiment l'attraper sans le lâcher toutes les cinq secondes, ce qui m'évitait de devoir le laver dans l'évier cinquante fois par heure.

La texture de la partie "bambou" semblait vraiment soulager ces gencives gonflées, et j'adorais le fait qu'il ne soit pas fabriqué avec un plastique douteux au nom imprononçable. J'avais pris l'habitude de le mettre au frigo pendant dix minutes pendant que je me préparais une tartine, et le silicone froid la calmait presque instantanément. J'en ai acheté trois pour pouvoir toujours en avoir un dans le sac à langer, un dans le frigo, et un inévitablement perdu sous le siège passager de ma voiture.

Le bain, l'habillage et tout le tralala

Honnêtement, en ce qui concerne l'hygiène, le bain me terrifiait au début. À l'hôpital, on vous tend cette petite patate glissante et en colère, et on s'attend à ce que vous sachiez comment la laver. Le Dr Miller nous a dit de ne même pas mettre Leo dans une vraie baignoire avant que son affreux petit moignon de cordon ombilical ne sèche et ne tombe, ce qui a signifié environ deux semaines de toilettes à l'éponge tristes et maladroites sur le tapis du salon, tout en transpirant à grosses gouttes.

Et leur peau est tellement bizarre et sensible. Leo nous sortait des plaques rouges squameuses dès que je lui mettais autre chose que du coton. Nous avons essayé le Body sans manches en coton bio pour bébé de Kianao. Il est très bien. Il est doux, et le coton bio est vraiment génial pour ne pas irriter la peau, mais honnêtement, une fois, Leo a fait un débordement de couche tellement catastrophique que ça a traversé les ouvertures des jambes et ruiné le body instantanément, au point que j'ai dû jeter le tout directement dans la poubelle extérieure. Mais pour les jours normaux, oui, l'encolure extensible est facile à enfiler sur leur énorme tête bancale sans qu'ils ne se mettent à hurler.

Pourquoi les jouets lumineux en plastique sont l'ennemi

Il y a une chose qu'on ne vous dit jamais : une fois que vous avez un enfant, votre maison se retrouve lentement envahie par des jouets en plastique bruyants. Ça commence par un cadeau innocent d'une tante, et soudain, votre salon ressemble à une usine de plastique fluo qui aurait explosé, et chaque fois que vous marchez accidentellement sur un truc dans le noir, ça vous chante une chanson sur les vaches avec un son métallique et faux.

Je les déteste. Je les hais avec une passion féroce.

Avec Leo, j'ai supplié notre famille d'arrêter d'acheter des trucs électroniques et j'ai commencé à chercher des objets qui ne me donneraient pas envie de m'arracher les cheveux. J'ai fini par prendre l'Arche d'éveil en bois avec animaux et ça a été un tel soulagement. C'est juste une belle structure simple en bois en forme de A, avec ces petits jouets suspendus silencieux et tactiles. Pas de piles. Pas de lumières clignotantes.

J'allongeais Leo sur le dos en dessous, et il fixait le petit éléphant en bois pendant vingt bonnes minutes d'affilée, en tapant dessus avec ses poings potelés. Le pédiatre m'avait dit que ce genre de contraste simple et le fait de tendre les bras aidaient à développer naturellement leur perception de la profondeur et leur motricité, sans surstimuler leur système nerveux, ce qui me semblait logique. De plus, mon salon ne ressemblait pas à un chapiteau de cirque, ce qui était un énorme bonus pour ma santé mentale.

Être parent, c'est en gros trébucher dans le noir en essayant de deviner si votre enfant pleure parce qu'il a faim, parce qu'il est fatigué, ou parce qu'il a mal aux gencives. Vous n'avez pas besoin d'un million de gadgets. Vous avez juste besoin de quelques bons articles fiables et sûrs, d'une réserve massive de café, et de la capacité à rire de vous-même quand vous confondez un rappeur lauréat d'un Grammy avec une marque de puériculture haut de gamme.

Avant de vous plonger dans les arbres généalogiques du hip-hop ou d'essayer de décoder des paroles de rap sur Wikipédia, prenez quelque chose que votre vrai bébé pourra utiliser pour arrêter de pleurer. Découvrez toute la boutique Kianao pour trouver de magnifiques articles durables qui vous faciliteront vraiment la vie.

Mes réponses un peu brouillonnes à vos questions sur les bébés

Attendez, c'est qui Baby Keem en fait ?
C'est un rappeur. C'est le cousin de Kendrick Lamar. Et ce n'est absolument pas une marque suédoise de langes en bambou bio. S'il vous plaît, ne faites pas la même erreur que moi, n'allez pas demander à une ado si on met un nouveau-né dans un "Baby Keem". Elle vous jugera pour l'éternité.

Quand les bébés commencent-ils vraiment à faire leurs dents ?
Chaque enfant est différent, mais pour Maya, ça a commencé vers cinq mois. Vous le saurez parce qu'ils commenceront à baver de quoi remplir une piscine et essaieront de vous ronger le visage. Sérieusement, prenez juste l'anneau de dentition Panda de Kianao et mettez-le au frigo. C'est notre seule méthode de survie.

Est-ce que je peux utiliser des couvertures dans le lit ?
Pas si c'est un nouveau-né ! Mon pédiatre m'a terrifiée avec ça. Pas de couvertures volantes, pas d'oreillers, pas de peluches. Juste un lit nu et un lange ou une gigoteuse. J'imagine qu'on peut introduire une couverture légère quand ils grandissent un peu, mais franchement, Leo a quatre ans et il vire la sienne à coups de pied toutes les nuits de toute façon.

Qu'est-ce que je dois faire avec ce truc du cordon ombilical ?
La plupart du temps, vous essayez juste de ne pas le regarder parce que c'est dégoûtant. Faites-lui juste des toilettes à l'éponge avec un gant de toilette chaud et gardez la zone bien au sec jusqu'à ce que ça tombe tout seul. Ça prend quelques semaines. Si ça sent bizarre ou que c'est rouge, appelez absolument votre médecin, mais sinon, laissez simplement ce petit truc croûteux faire sa vie.

Comment nettoyer les anneaux de dentition en silicone sans les abîmer ?
Je lavais littéralement notre anneau panda dans l'évier avec de l'eau tiède et du liquide vaisselle normal. S'il tombait par terre au supermarché — ce qui arrivait constamment —, je le mettais parfois dans le panier supérieur du lave-vaisselle par précaution. Comme il est 100 % silicone, il ne fond pas et ne devient pas bizarre ou collant comme certains jouets en plastique bon marché.