Il est 3h14 du matin. La lueur jaune de la hotte de la cuisine projette des ombres longues et dramatiques sur le plan de travail, et ma manche gauche est complètement trempée d'eau tiède à l'odeur de lait caillé parce que je ne l'ai pas remontée assez haut. Je regarde dans le vide un évier qui contient exactement seize biberons Dr. Brown's. Si vous connaissez un peu les biberons anti-coliques Dr. Brown's, vous savez que chacun d'eux est composé d'environ soixante-quatorze petites pièces en plastique qu'il faut démonter, frotter avec un goupillon minuscule qui finit inévitablement par vous projeter de l'eau savonneuse directement dans l'œil, pour ensuite tout remonter minutieusement.

Mes jumelles en consomment seize par jour. Le volume impressionnant de plastique dans mon évier ressemble moins aux restes d'une journée de repas qu'aux décombres d'une minuscule usine de Lego transparents. Je suis là, planté devant l'évier, à pomper agressivement du liquide vaisselle sur une éponge, remettant en question tous les choix de vie qui m'ont mené à ce moment humide et misérable.

Ça, c'était ma vie d'avant. Avant, j'avais cette vision naïve et digne d'un film de la paternité : je me voyais lire du Dickens à mes enfants au coin du feu, sans me douter un seul instant que ma fonction principale serait en réalité "laveur aux mains mouillées de valves microscopiques en silicone". Je croyais sincèrement qu'un biberon n'était qu'un récipient : on le rince, on le jette à la limite dans le lave-vaisselle avec les assiettes, et on n'en parle plus.

La sage-femme avait marmonné quelque chose la première semaine après notre retour à la maison sur les recommandations sanitaires : il fallait stériliser tout le matériel de repas des bébés (ou peut-être que c'était juste pour les prématurés, ou jusqu'à leurs six mois ? Les dépliants qu'on vous donne à la maternité finissent par tous se mélanger quand vous tournez à deux heures de sommeil et survivez exclusivement de tartines froides). Je me souviens juste d'avoir hoché la tête avec assurance en pensant que je les ferais bouillir dans une marmite, comme dans les vieux films quand quelqu'un accouche dans une grange. Cette approche rustique a duré très exactement un jour, avant que je ne manque de réduire notre appartement en cendres.

Puis vint le point de bascule. Ma femme, dans un état de délire dû au manque de sommeil, m'a mis son téléphone sous le nez pour me montrer une vidéo du lave-biberon Baby Brezza Bottle Washer Pro. On aurait dit un croisement entre une imprimante 3D et une machine à expresso particulièrement agressive. L'appareil promettait de laver, stériliser et sécher les biberons de manière totalement autonome. Nous l'avons commandé sur-le-champ, convaincus que cela allait résoudre tous les problèmes de notre couple.

Aujourd'hui, après six mois de cohabitation avec la bête, je peux vous dire en toute franchise que "l'après" n'est pas tout à fait un conte de fées – c'est juste un autre type de complication, légèrement plus cher.

La réalité majestueuse et légèrement agaçante du robot de plan de travail

Mettons les choses au clair tout de suite : cet engin est absolument massif. Quand vous sortez le Baby Brezza de sa boîte, vous réalisez soudain que vous allez devoir sacrifier environ la moitié de l'espace utilisable sur votre plan de travail. C'est un obélisque imposant et futuriste qui surplombe le grille-pain et donne à la bouilloire un air ridicule.

Le concept est brillant, mais son exécution vous oblige à adapter votre vie entière à ses caprices particuliers. Parce que je suis d'humeur mesquine et surtout très fatigué, j'ai dressé une liste des choses qu'ils oublient curieusement de mentionner dans leurs vidéos promotionnelles si léchées :

  • La limite déprimante de quatre biberons : Il peut contenir un maximum de quatre biberons à la fois. J'ai des jumelles. Quatre biberons, c'est littéralement l'équivalent d'un seul repas chez nous. Résultat : la machine tourne en quasi-permanence, bourdonnant en toile de fond de ma vie comme un petit avion humide en plein décollage.
  • L'ingénierie de précision requise : Vous ne pouvez pas juste tout jeter en vrac à l'intérieur. La machine fonctionne avec vingt jets d'eau directionnels à haute pression. Si vous ne placez pas un biberon ou une pièce de tire-lait exactement au-dessus d'un jet spécifique, vous ouvrirez la porte 88 minutes plus tard pour trouver un anneau de lait séché chaud, humide et profondément anti-hygiénique en train de se moquer de vous.
  • La blague absolue du panier supérieur : La partie supérieure est censée accueillir les bagues, les tétines et les sucettes, mais c'est tellement exigu qu'essayer d'y faire rentrer n'importe quel objet à la forme un peu bizarre (comme une téterelle de tire-lait) se transforme en une partie de Tetris à haut risque. Le plus souvent, ça se termine avec une pièce en plastique qui saute à travers la pièce pour atterrir dans la gamelle d'eau du chien.

Mais le plus grand choc, le truc qui hante véritablement mes heures de réveil, c'est la question de l'eau.

Pris en otage par des pastilles de détergent minuscules et de lourds réservoirs d'eau

Comme l'appareil ne nécessite pas d'arrivée d'eau – ce qui, pour être honnête, signifie que vous pourriez le brancher à côté de votre lit si vous vouliez vraiment que la chambre du bébé sente la vapeur chaude et le vieux lait – il est équipé de réservoirs indépendants pour l'eau propre et l'eau sale à l'arrière.

Being held hostage by tiny detergent tablets and heavy water tanks — Why the Baby Brezza Bottle Washer Pro ruined my kitchen

D'abord, vous devez utiliser de l'eau distillée si vous vivez dans une région où l'eau est calcaire, sinon vos biberons ressortent recouverts de taches minérales blanches et crayeuses, comme s'ils avaient été repêchés au fond de la Seine. Aujourd'hui, j'achète de l'eau distillée en gros et je me trimballe d'énormes bidons en plastique sur trois étages de mon immeuble, comme un survivaliste paranoïaque qui se préparerait pour une apocalypse très spécifique.

Ensuite, il y a le réservoir d'eau sale. Oh, ce fameux réservoir. À chaque fois que vous lancez un cycle, il se remplit d'eaux usées grises et troubles. Vous devez détacher manuellement ce bac en plastique plein de clapotis et étonnamment lourd, le porter jusqu'à l'évier, le vider et le rincer après chaque utilisation. Si vous oubliez, la machine clignote simplement d'une lumière rouge furieuse et refuse de fonctionner, trônant là, jugeant silencieusement vos échecs parentaux.

Et je ne vous ai même pas encore parlé des pastilles exclusives. Vous ne pouvez pas juste y gicler un peu de liquide vaisselle classique, ni couper une pastille de lave-vaisselle standard en deux. Vous êtes contraint d'acheter les minuscules pastilles de détergent spécifiques de Baby Brezza. Elles coûtent une petite fortune, et à la seconde où vous tombez en panne, votre robot hors de prix se transforme en une très grande, et très inutile, sculpture d'art moderne.

Le cycle de séchage à l'air chaud avec filtre HEPA fonctionne quant à lui à merveille, et je n'ai absolument rien à lui reprocher.

Quand elles ne boivent pas, elles mâchouillent

Évidemment, à peu près au moment où vous finissez par maîtriser l'art obscur du chargement du lave-biberon, les bébés commencent à faire leurs dents. Résultat, vous ne lavez plus seulement des biberons : vous lavez tout ce qu'elles arrivent à vous arracher des mains pour se le fourrer dans la bouche. Les clés, la télécommande, la queue du chien, et bien sûr, les véritables anneaux de dentition.

J'essaie de balancer leurs jouets de dentition dans la machine pour les stériliser, mais les formes en silicone dur ne s'emboîtent pas toujours très bien sur les petits jets. Nous avons accumulé une immense collection d'objets à mâchouiller pour empêcher les filles de détruire ma santé mentale, et j'ai des avis très tranchés sur la question.

Ce qui me sauve la vie en ce moment, c'est l'Anneau de dentition Écureuil en silicone pour soulager les gencives. Je ne sais pas ce qu'a cet écureuil vert menthe en particulier, mais les jumelles se sont carrément battues pour l'avoir hier, ce qui a provoqué une petite altercation physique sur le tapis d'éveil. Le détail du petit gland sur le côté a apparemment la forme et la densité exactes pour atteindre ces horribles molaires du fond qui essaient actuellement de percer les gencives de ma fille. Il est composé à 100 % de silicone alimentaire robuste, ce qui veut dire que je n'ai pas à me soucier de produits chimiques bizarres quand elle le ronge pendant trois heures d'affilée, et il est fondamentalement indestructible.

Nous avons aussi le Jouet de dentition Rouleau de Sushi. Je vais être honnête, il fait l'affaire. Il ressemble à un petit maki, ce qui, j'en suis persuadé, sert uniquement à flatter les parents milléniaux qui essaient désespérément de conserver un semblant de personnalité décalée. Les bébés ne savent certainement pas ce qu'est un sushi, et elles se fichent éperdument de l'attrait esthétique de la gastronomie japonaise. Elles le mâchouillent, il ne part pas en morceaux, et il est sans BPA, donc il remplit son rôle, même si je me sens un peu ridicule à chaque fois que je tends un faux bout de poisson cru à mon bébé en pleurs.

Mon avis médical profondément non qualifié sur la vapeur

Le fabricant affirme que la machine utilise de la vapeur naturelle atteignant 100°C pour tuer 99,9 % des bactéries et des virus. Je suis un ancien journaliste, pas un microbiologiste, donc en général, je me contente de fixer la vapeur qui s'échappe des fentes en espérant que l'appareil fait ce qui est écrit sur la boîte.

My deeply unqualified medical opinion on steam — Why the Baby Brezza Bottle Washer Pro ruined my kitchen sink

Quand j'ai abordé le sujet de la stérilisation lors d'un coup de fil assez frénétique et en manque de sommeil avec mon pédiatre pour une mystérieuse éruption cutanée (qui s'est avérée n'être que des myrtilles écrasées), il a juste soupiré profondément. Il m'a expliqué qu'il était important de garder les affaires propres pour le développement de leur système immunitaire, mais il m'a aussi suggéré de ne pas me rendre complètement fou en essayant de transformer ma cuisine en bloc opératoire stérile.

Je ne comprends pas totalement comment le filtre HEPA parvient à capturer la poussière et le pollen en suspension avant de souffler sur les biberons mouillés, mais ce que je sais, c'est que quand le cycle se termine et que je sors les biberons, ils sont impeccables et brûlants au toucher. Ça me donne la vague et réconfortante illusion que je réussis à protéger mes enfants des horreurs microscopiques et invisibles de ce monde, même si elles passent le reste de l'après-midi à lécher le sol en lino.

Le verdict final d'un homme fatigué dans une cuisine en bazar

Alors, où en sommes-nous ? Le lave-biberon Baby Brezza vaut-il vraiment la place qu'il prend sur le plan de travail, ses pastilles exclusives et la corvée perpétuelle de l'eau sale ?

Si vous tirez votre lait exclusivement, ou si vous avez un bébé prématuré et que le médecin vous a mis la peur au ventre au sujet de la stérilisation, alors oui, cela franchit la ligne entre le luxe et la nécessité absolue. Cela évitera à vos mains de gercer et de saigner à force d'être constamment exposées à l'eau chaude savonneuse.

Mais si vous n'utilisez qu'un biberon par-ci par-là, la capacité de quatre biberons et le labeur manuel incessant pour vider le réservoir sale pourraient bien faire du lave-vaisselle standard ou du sac de stérilisation au micro-ondes un choix beaucoup plus pratique pour votre santé mentale. Sinon, vous vous retrouverez probablement à stocker des bidons d'eau distillée, tout en essayant de vous rappeler de vider le réservoir d'eaux usées (étonnamment lourd) avant que la machine ne vous crie dessus, tout ça en essayant frénétiquement d'incliner les pièces concaves du tire-lait pour éviter que l'eau ne stagne à la base.

Dans tous les cas, les bébés vont se réveiller dans deux heures, l'évier est actuellement vide, et je vais considérer cela comme une énorme victoire, bien qu'éphémère.

Si vous cherchez des objets pour les divertir pendant que vous êtes occupé à vider vos réservoirs d'eau sale, jetez un œil aux arches d'éveil en bois de chez Kianao avant de perdre définitivement la raison.

La FAQ chaotique et honnête

Dois-je vraiment utiliser leurs pastilles de détergent spécifiques ?
Malheureusement, oui. J'ai passé une heure sur Reddit à essayer de trouver une astuce pour utiliser de la poudre pour lave-vaisselle classique, mais le consensus général est que le savon normal crée trop de mousse, ce qui fera littéralement déborder la machine et vomir de la mousse sur tout votre plan de travail. Contentez-vous d'acheter leurs pastilles hors de prix et de pleurer en silence sur leur coût.

Est-ce compatible avec les grosses pièces de mon tire-lait portable ?
À peine. Si vous utilisez un modèle comme Elvie ou Willow, les tiges standards sont horriblement mal conçues pour les téterelles. Vous êtes obligé d'acheter un accessoire séparé "Panier pour tire-lait" si vous ne voulez pas passer dix minutes à jouer à un jeu d'équilibre très frustrant à chaque fois que vous lancez un cycle.

Le réservoir d'eau sale sent-il mauvais ?
Si vous le laissez une journée sans le vider, il aura exactement la même odeur qu'un café abandonné dans lequel quelqu'un aurait renversé du lait tourné partout. Il faut le vider immédiatement. Ne le laissez pas traîner, ou vous le regretterez amèrement au moment de dévisser le bouchon.

Dois-je rincer les biberons avant de les mettre dedans ?
Le service marketing dit que non, mais mon expérience dit absolument que oui. Si vous laissez une épaisse couche de lait en poudre figée au fond du biberon, les jets vont la décoller, mais toute cette vilaine accumulation de protéines finira dans le filtre de la machine, que vous devrez ensuite gratter avec vos ongles. Passez-les juste rapidement sous le robinet avant, croyez-moi.

Puis-je simplement y mettre mes propres tasses à café ?
Je ne vais pas vous mentir, j'y ai déjà pensé lors de matins particulièrement sombres où toutes les tasses étaient sales. Mais étant donné qu'il faut 88 minutes pour faire tourner un cycle et que ça contient à peu près le volume de quatre minuscules biberons, vous avez bien meilleur compte de laver votre tasse à la main. Laissez le robot pour les affaires de bébé.