Panique nocturne : quand bébé donne enfin ses premiers coups

Il était exactement 2h14 du matin. Je le sais parce que je fixais de manière obsessionnelle l'horloge numérique rouge de notre micro-ondes, assise en tailleur sur le sol de la cuisine. Je portais le vieux t-shirt d'université usé et trop grand de mon mari, je pleurais doucement au-dessus d'une boîte de restes de Pad Thaï glacés, et je tapotais agressivement mon propre ventre avec mon index.

J'étais enceinte de 21 semaines de Leo. Et il ne fichait absolument rien là-dedans.

Mon mari, Mark, dormait à l'étage. Il ronflait doucement. Il rêvait probablement d'entretien de pelouse, de tableaux Excel ou de je ne sais quoi d'autre. Et moi, j'étais assise là, sur le lino, lui en voulant profondément de ne pas avoir un parasite humain retenant actuellement sa santé mentale en otage, et aussi parce que je n'avais pas bu une vraie tasse de café chaud et caféiné, le genre qui ressuscite l'âme, depuis cinq mois. Le déca est une blague cruelle et insipide. Bref, tout ça pour dire que je perdais la tête.

Avec Bébé M (Maya, mon aînée), je jure que je l'ai sentie bouger vers 16 semaines. C'était cette petite sensation de bulle qui éclate, indéniable. Mais avec Leo ? Rien. Le silence radio total et des indigestions.

J'étais assise sur ce sol, mon téléphone brillant dans le noir, tapant frénétiquement es que mon b bébé va bien 21 semainss sur Google. Je ne sais même pas pourquoi j'ai tapé 'b bébé'. Mes mains tremblaient, mes pouces transpiraient, et le correcteur automatique m'avait complètement abandonnée. Selon les pires recoins d'Internet, mon enfant devrait déjà être en train de nous jouer une comédie musicale digne de Broadway dans mon utérus à ce stade, et le fait qu'il ne le fasse pas signifiait que j'avais déjà échoué en tant que mère.

Ce que mon médecin a vraiment dit sur les délais

Je me suis rendue à mon échographie des 22 semaines quelques jours plus tard, complètement paniquée. J'étais prête à exiger une intervention d'urgence. Ma gynécologue, le Dr Evans — que cette femme incroyablement patiente soit bénie — m'a juste regardée par-dessus ses lunettes comme si j'étais folle à lier, a pressé du gel froid sur mon ventre et a pointé l'écran où Leo était apparemment en train de faire des saltos arrière.

Elle m'a expliqué que la plupart des femmes commencent à remarquer les premiers petits mouvements entre 16 et 24 semaines. Et apparemment, si vous avez déjà été enceinte, vos muscles utérins sont déjà un peu étirés et « ruinés », vous savez donc à quoi vous attendre et pouvez les ressentir plus tôt.

Mais voici le clou du spectacle : j'avais un placenta antérieur. Le Dr Evans m'a expliqué que mon placenta s'était fixé sur la paroi avant de mon utérus. Il agissait en gros comme un énorme coussin charnu. Un véritable amortisseur étouffant tous ses coups de pied. C'est logique, non ? L'anatomie est bizarre et un peu dégoûtante, franchement.

Elle a aussi mentionné en passant que l'endroit où vous prenez du poids peut changer la donne, tout comme la quantité de liquide amniotique. Il n'y a pas de jour magique et universel où une cloche sonne et où votre enfant commence à faire des claquettes sur votre vessie. C'est totalement différent à chaque fois.

Ça ne ressemble pas à de majestueux papillons, les filles

Si une personne de plus me dit que ces premiers mouvements ressemblent au « doux battement d'ailes d'un papillon effleurant votre âme », je vais hurler. Je vais littéralement hurler.

Ça ne ressemble pas du tout à des papillons.

On dirait plutôt un tressaillement de paupière. Mais dans votre bassin. Ou on dirait que vous avez avalé un poisson rouge et qu'il est coincé dans un sac. Honnêtement, pendant le premier mois, je n'arrivais pas à savoir si je ressentais le miracle de la vie ou si j'aurais juste dû éviter de manger autant de produits laitiers. Le terme médical en anglais pour ça est "quickening", ce qui sonne tout droit sorti d'un film de vampires des années 90.

Finalement, au troisième trimestre, ça se transforme en véritable violence. Genre, des coups de poing bien distincts dans les côtes et de bizarres coudes d'extraterrestres qui glissent le long de votre nombril. Mais au début ? Ce ne sont que de minuscules spasmes musculaires très déroutants.

Comment j'ai essayé de forcer cet enfant à faire un salto

Comme je suis une personne profondément anxieuse qui a besoin de tout contrôler, j'ai passé le reste de ma grossesse à essayer de provoquer activement mon enfant à naître. Le Dr Evans m'avait dit que si je paniquais, je n'avais qu'à avaler cul sec un verre de jus de fruits sucré ou d'eau glacée, m'allonger sur le côté gauche comme une baleine échouée, et attendre de sentir environ dix petits coups sur une période de deux heures.

Apparemment, les bébés sont aussi bercés par nos mouvements pendant la journée. Alors, à la seconde où vous vous allongez enfin le soir pour prendre un repos désespérément nécessaire, ils se réveillent et choisissent le chaos.

Au cours d'une de ces planques de minuit, alors que j'attendais que Leo atteigne son quota de coups de pied, j'ai fait du shopping de l'extrême à 3 heures du matin pour calmer mon anxiété. Si vous êtes aussi réveillée au milieu de la nuit à fixer le plafond, vous pouvez jeter un œil aux articles vraiment utiles de la collection de vêtements bio pour bébés de Kianao au lieu de vous faire des films sur Doctissimo.

J'ai fini par acheter le Body à manches courtes en coton bio pour bébé. Il est arrivé quelques jours plus tard, et je me suis assise sur le bord de mon lit en le tenant contre mon visage. Il est ridiculement, incroyablement doux. Le tissu côtelé a la dose parfaite d'élasticité, et je me souviens d'avoir agrippé ce minuscule morceau de tissu aux tons terre, car c'était la seule preuve physique que j'avais que ce bébé allait vraiment arriver. C'est devenu mon drôle de petit objet de réconfort. Plus tard, Leo a pratiquement vécu dedans, et il a survécu à environ quatre cents explosions de couches catastrophiques, mais à ce moment-là, c'était juste ma bouée de sauvetage.

J'ai aussi acheté dans la panique l'Anneau de dentition Écureuil cette même nuit. Il est très bien. C'est un mignon écureuil en silicone vert menthe avec un petit gland. Maya a fini par le mâchouiller de temps en temps quand elle le trouvait au fond du sac à langer des années plus tard, mais honnêtement, j'avais juste besoin de cliquer sur 'Ajouter au panier' pour ressentir un faux sentiment de contrôle sur ma grossesse. On fait ce qu'on peut, hein.

Quand il faut vraiment appeler les professionnels

Bon, parlons sérieusement une seconde, car s'il y a bien une chose avec laquelle je ne plaisante pas, c'est ça.

Il y a ce mythe énorme et toxique qui circule selon lequel les bébés bougent moins à la fin de la grossesse parce qu'ils « manquent de place ». C'est de la pure foutaise.

Ils bougent peut-être différemment — des étirements et des roulades bizarres, et moins de coups de pied de karaté secs — mais la fréquence doit rester exactement la même jusqu'à ce que le travail commence. Ma sage-femme m'a littéralement regardée droit dans les yeux et m'a dit : « Si ce bébé arrête de bouger, tu m'appelles. Tu n'attends pas le matin. Tu ne t'endors pas en te disant qu'il passe juste une journée de flemme. »

Et ne me lancez même pas sur ces dopplers fœtaux à utiliser à la maison. J'en ai acheté un sur Internet et ma sage-femme a menacé de confisquer mon téléphone et de jeter l'appareil par la fenêtre. Entendre un battement de cœur ne signifie pas que le bébé n'est pas en détresse. Cela vous donne juste un faux sentiment de sécurité. Laissez le matériel médical aux personnes diplômées qui ne fonctionnent pas actuellement avec trois heures de sommeil et la moitié d'un bagel.

Je me souviens de m'être faufilée dans la chambre de Bébé M un peu plus tard cette même nuit. Elle avait deux ans à l'époque, étalée dans son lit à barreaux avec ce magnifique Body à manches volantées en coton bio qui était définitivement taché de purée de fraises car elle refusait de porter autre chose. J'ai juste fixé sa petite poitrine se soulever et s'abaisser en pensant, s'il te plaît, fais que son frère aille bien.

Il allait très bien. Leo a quatre ans maintenant, et il vient de passer devant moi en portant son pull en coton bio Kianao à l'envers et à reculons, tout en essayant de chevaucher notre chat terrifié comme un poney. Il a survécu à l'utérus. J'ai survécu à l'attente.

Avant de plonger dans une énième spirale Google nocturne, prenez un truc douillet, peut-être une tasse de thé chaud (ou de café, je ne juge pas), et dites-vous que vous n'êtes pas la seule à vous tapoter le ventre dans l'obscurité. Jetez un œil aux indispensables écoresponsables pour bébés de Kianao en attendant que ces petits coups de pied commencent.

Les questions que j'ai frénétiquement tapées sur Google à 3h du matin

La position de mon placenta compte-t-elle vraiment ?
Oh mon dieu, oui. Si vous avez un placenta antérieur (attaché à l'avant), il agit littéralement comme un coussin entre le bébé et votre ventre. Cela peut retarder la sensation de ces petits frétillements de plusieurs semaines. C'est tout à fait normal, mais incroyablement agaçant si vous êtes de nature anxieuse.

Et si je ne ressens rien à 24 semaines ?
Appelez votre médecin ou votre sage-femme. Ne restez pas chez vous à paniquer. C'est peut-être simplement dû à votre morphologie ou à la position du bébé, mais 24 semaines est la limite médicale générale à laquelle ils voudront vous faire venir, vous brancher à un moniteur et s'assurer que tout va bien là-dedans.

Est-ce que les bébés bougent moins juste avant l'accouchement ?
Non ! C'est un énorme mensonge qui doit disparaître. Ils manquent d'espace, donc les coups peuvent ressembler davantage à de lents et douloureux étirements qui réorganisent vos organes internes, mais le nombre de mouvements ne doit pas chuter. Si votre bébé devient soudainement silencieux, allez à la maternité. N'attendez pas.

Est-ce que boire un truc froid marche vraiment pour les réveiller ?
En général, oui. La chute soudaine de température due à l'eau glacée, combinée au pic de sucre d'un jus de fruits, les agace généralement assez pour les faire gigoter. S'allonger sur le côté gauche aide aussi, car cela maximise l'afflux sanguin vers l'utérus.

Compter jusqu'à dix, c'est vraiment la règle ?
La plupart des médecins disent qu'il faut ressentir environ 10 mouvements sur une période de deux heures lorsque vous êtes assise et concentrée là-dessus. Mais honnêtement, il s'agit plutôt de connaître la routine propre à votre enfant. Si votre bébé fait d'habitude du parkour à 21h et que soudainement il ne le fait plus, c'est ce changement d'habitude qui compte le plus, bien plus qu'un chiffre arbitraire.