Survivre à New York avec des jumeaux : le guide de survie Albee Baby

Cher Tom d'il y a six mois,

Tu te tiens actuellement devant un Pret A Manger au Terminal 5 d'Heathrow, tenant avec assurance deux passeports couverts d'un résidu collant et mystérieux. Florence tente de démonter un présentoir de croissants rassis avec la sombre détermination d'un expert en démolition, tandis que Matilda hurle à une fréquence qui vient de faire lâcher son expresso à un passager en classe affaires. Tu penses être prêt pour ce vol transatlantique vers New York. Tu penses que les six valises, l'immense poussette double côte à côte et ton optimisme naïf te permettront de t'en sortir.

Je t'écris du futur pour te dire que tu es un idiot fini.

Repose ces croissants, essuie la bave de ta veste (essaie de garder une once de dignité, mon vieux), et écoute-moi très attentivement. Les dix prochains jours à Manhattan vont te briser et te reconstruire sous la forme d'une coquille vide, un homme qui en sait beaucoup trop sur le rayon de braquage des poussettes citadines haut de gamme. Je t'écris ceci pour t'épargner un peu de souffrance, beaucoup d'argent, et ce qu'il reste de tes lombaires.

L'erreur de calcul catastrophique de la poussette

Parlons un peu de l'immense poussette double que tu pousses en ce moment vers la porte d'embarquement. Tu l'as achetée parce qu'elle avait l'air géniale sur les chemins larges et plats de Richmond Park. C'est un beau bijou d'ingénierie. C'est aussi à peu près de la largeur d'un petit tracteur.

Quand tu arriveras à New York, tu découvriras une vérité architecturale terrifiante : les "brownstones" de Manhattan et les portes du 19ème siècle n'ont pas été conçus pour les poussettes doubles britanniques modernes. Tu passeras tes 48 premières heures dans la ville à tenter d'enfoncer une poussette de luxe dans les portes de cafés tel un bélier médiéval, en t'excusant profusément auprès des locaux exaspérés avec ton accent british le plus pathétique. Tu vas essayer de la prendre dans le métro. Ne la prends pas dans le métro. Le métro sent le métal chaud et le désespoir, et il n'y a pas d'ascenseurs, ce qui veut dire que tu finiras par porter tout l'engin sur trois étages d'escaliers pendant que Florence essaiera activement de jeter sa tétine sur les rails.

Dès le troisième jour, tu seras tellement désespéré que tu taperas sur Google "où acheter une poussette qui passe vraiment les portes dans cette ville de malheur". Ce qui m'amène à ton salut.

Trouver refuge sur Amsterdam Avenue

Tu traîneras ton esprit brisé et tes deux bambins en sueur dans une boutique appelée albee baby nyc dans l'Upper West Side. Elle est apparemment là depuis 1933, ayant survécu à la Grande Dépression, à la Seconde Guerre mondiale, et probablement à des millions de gens comme toi qui ont sous-estimé le cauchemar logistique absolu qu'est la parentalité urbaine.

Ça ne ressemble pas à nos boutiques aseptisées du centre-ville au Royaume-Uni. C'est plein à craquer d'équipements dont tu ne soupçonnais même pas l'existence. Une adorable responsable de magasin nommée Selina jettera un coup d'œil à ta posture abattue, à ta chemise tachée de lait et au fait que Matilda essaie de manger une étiquette de prix, et elle te suggérera gentiment que tu as besoin d'un équipement multifonction.

Elle te montrera des choses comme la UPPAbaby Vista (qui empile les enfants comme des lits superposés plutôt que de les asseoir côte à côte comme une patrouille de police très large et agressive) et le siège auto Doona qui sort magiquement ses roues pour se transformer en poussette. Tu fixeras ces inventions avec l'émerveillement béat d'un homme des cavernes découvrant le feu. Tu auras envie de tout acheter. Ah, et au fait, si tu achètes une poussette là-bas, assure-toi de vraiment la vouloir avant d'ouvrir la boîte car retourner un article déballé te coûtera 40 $ de frais de port, alors décide-toi, bon sang, avant de déchirer le carton.

Une descente à 3h du matin dans les réductions sur internet

Comme tu es têtu et près de tes sous, tu n'achèteras pas la nouvelle poussette directement au magasin. À la place, tu retourneras à l'hôtel, tu attendras 3h du matin quand le décalage horaire se fera sentir et que les jumelles feront de la gymnastique sur ta vessie, et tu essaieras de l'acheter sur ton téléphone dans le noir.

Tu passeras quarante-cinq minutes sur des sites de codes promo douteux et pleins de virus à chercher un "coupon albee baby" en espérant retirer magiquement cinquante livres du prix d'un article de luxe haut de gamme. Je te le dis tout de suite : laisse tomber. Les marques de puériculture de luxe gardent leurs prix comme des snipers, alors les codes promo traditionnels ne fonctionnent pas. Ce que tu finiras par découvrir, en plissant les yeux sur leur immense site de vente en ligne pendant que Florence te tire les poils des jambes, c'est qu'ils ont un programme de fidélité appelé Albee Rewards. Ça te donne de l'argent sous forme d'avoir en magasin, que tu utiliseras immédiatement pour acheter des porte-gobelets, car tenir un café américain brûlant tout en gérant des jumelles est le moyen idéal de finir aux urgences.

Des conseils médicaux dont je me souviens vaguement sur le fait d'attacher des enfants à mon torse

Puisque la poussette double est inutile pour les petits détours par la bodega (c'est le mot américain pour une épicerie de quartier qui vend de surprenants bons sandwichs), tu finiras par acheter deux porte-bébés chez Albee Baby. Un pour toi, un pour ta femme.

Il y a quelques mois, le Dr Evans, à notre clinique locale, nous a marmonné quelque chose à propos de la dysplasie de la hanche et des "pattes de grenouille", que j'ai royalement ignoré à l'époque parce que je fonctionnais avec quatre minutes de sommeil. Mais apparemment, quand tu fourres un enfant de deux ans dans un porte-bébé, tu dois faire attention à ses articulations. Une brochure que j'ai lue à 4h du matin affirmait que les bébés doivent s'asseoir en "forme de M" pour que leurs hanches se développent correctement, ce qui ressemble à un truc inventé par un prof de yoga, mais les pédiatres ont l'air très à cheval là-dessus.

Ils rabâchent aussi la règle T.I.C.K.S. (qui dicte comment porter bébé en toute sécurité), que j'ai dû chercher sur Google alors que je me tenais sur un trottoir bondé de Times Square. Pour autant que je sache, il faut juste s'assurer que le porte-bébé est horriblement serré, qu'on peut bien voir son visage pour s'assurer qu'il respire encore, qu'on peut se pencher maladroitement pour lui embrasser le front sans se briser la nuque, que son menton n'est pas coincé contre sa propre poitrine et lui coupe l'oxygène, et que son dos ressemble un peu à une crevette cuite. On dit que les porter ainsi libère de l'ocytocine, l'hormone de l'attachement, même si je suis presque certain que mes récepteurs d'ocytocine ont complètement grillé lors de la grande crise des poussées dentaires de novembre dernier.

Ce que tu dois vraiment emporter (et ce que tu devrais brûler)

Puisque j'ai ton attention, parlons des bagages. Tu as pris exactement ce qu'il ne fallait pas.

Tu as pensé qu'apporter l'Arche d'Éveil en Bois | Portique de Jeu Arc-en-Ciel avec Jouets Animaux à l'hôtel serait un coup de génie pour les divertir. C'est un bel article d'inspiration Montessori, durable, quand il trône dans notre salon à Londres, mais traîner une structure en bois à la douane de JFK te donne l'air d'un menuisier médiéval confus. Laisse-la à la maison. Elles n'y prêteront même pas attention de toute façon ; elles seront trop occupées à jouer avec le téléphone de la chambre d'hôtel et à commander des frites au service d'étage.

Ce qu'il te faut absolument emporter en plus grande quantité, ce sont les Bodys sans Manches en Coton Bio pour Bébé. Tu en as mis deux. Tu es un idiot. Au jour 4, Florence va vivre un événement biologique en plein milieu de Central Park qui défie les lois de la physique. Ça contournera complètement la couche. Parce que l'humidité à New York te donne l'impression de marcher dans un bol de soupe tiède, ces vêtements en coton bio respirant sont les seules choses qui empêcheront les filles de faire des boutons de chaleur. Le fait qu'ils s'étirent facilement pour passer sur leurs énormes têtes gigotantes sans rester coincés est la seule raison pour laquelle je n'ai pas piqué une crise de nerfs dans un parc public. Achètes-en six de plus avant de monter dans cet avion.

Mais la chose de loin la plus importante que tu oublies en ce moment, ce sont les accessoires pour les dents. La pression de l'air pendant le vol va irriter les gencives de Matilda, et elle va essayer de mâchouiller l'accoudoir de l'avion, qui est recouvert de décennies d'horreurs bactériennes.

S'il te plaît, dis-moi que tu as emballé le Jouet de Dentition Panda en Silicone et Bambou pour Soulager les Gencives de Bébé. Je sais que le nom est ridiculement long, mais ce petit panda plat en silicone est l'unique raison pour laquelle on ne nous a pas jetés hors du vol de retour. Il est assez petit pour qu'elle puisse le tenir toute seule, et il atteint véritablement ces molaires du fond qui poussent actuellement dans son crâne comme des plaques tectoniques. À un moment donné dans un restaurant américain, tu commanderas un verre d'eau glacée juste pour y plonger le panda afin de le refroidir, ce qui t'offrira exactement quatorze minutes d'un silence miraculeux et bienheureux.

Les choses absurdes que les Américains achètent (et que je désire secrètement)

En déambulant dans les rayons à New York, tu remarqueras quelques différences culturelles. Les livres de parentalité américains semblent toujours te suggérer de rester calme et de "recentrer ta respiration" quand ton enfant fait une crise, ce que j'ai trouvé profondément inutile quand Florence a jeté une chaussure sur un pigeon à Battery Park.

Ils ont aussi des gadgets que nous n'avons tout simplement pas de notre côté de l'Atlantique. Selina de chez Albee Baby te demandera si tu as mis un chauffe-lingettes sur ta liste de naissance. Un chauffe-lingettes ! En Grande-Bretagne, nous utilisons des lingettes glacées directement sorties du paquet en plastique, et nous partons du principe que le choc forge le caractère. Mais en regardant cette boîte chauffante et lumineuse dans la boutique, j'avoue avoir ressenti une pointe de jalousie. Nous vivons dans une maison victorienne humide et pleine de courants d'air à Londres. Une lingette chaude à 4h du matin ressemble à un luxe réservé à la royauté.

Alors, Tom d'il y a six mois, rends-toi service. Abandonne la poussette géante dans le couloir, attache un enfant hurlant sur ton torse comme un gilet tactique, et accepte le fait que tu boiras du café tiède en t'excusant auprès des passants pendant les dix prochains jours.

Tu vas survivre. Surtout parce que tu n'as pas le choix.

Avec toute ma fatigue,

Tom

Les questions que j'ai frénétiquement cherchées sur Google à 4h du matin dans un hôtel new-yorkais

Vaut-il vraiment le coup d'aller dans le magasin physique Albee Baby ?

Si tu es à New York, oui, absolument. Tout simplement parce que le personnel sait de quoi il parle et t'empêchera d'acheter une poussette qui ne passera même pas la porte de ton entrée. C'est bondé et un peu chaotique, mais voir en personne à quel point une poussette double est large avant de lâcher un bon millier de dollars vaut bien le prix du taxi jusqu'à Amsterdam Avenue.

Comment obtenir la réduction pour les militaires ou les enseignants là-bas ?

Ils l'appellent la réduction Albee Heroes. Si tu te trouves être enseignant, secouriste, ou professionnel de la santé, ils te feront jusqu'à 20 % de remise sur certains articles. Il faut vérifier ton statut via un système tiers au moment de passer en caisse en ligne. Malheureusement, "ancien journaliste épuisé" ne qualifie pas comme héros dans leur système, à mon grand dam.

Puis-je emmener ma gigantesque poussette double britannique à New York ?

Tu peux, mais tu vas regretter d'être né. Les trottoirs new-yorkais sont bondés, les allées des magasins sont minuscules, et les tourniquets du métro sont carrément hostiles à tout ce qui est plus large qu'un seul humain. Achète un modèle qui empile les enfants à la verticale, ou utilise simplement une poussette canne de voyage légère couplée à un porte-bébé ventral.

Que se passe-t-il si je fais livrer du matériel à l'hôtel et que je dois le retourner ?

À moins que ce ne soit endommagé, réfléchis à deux fois avant d'ouvrir la boîte. Ils facturent des frais de retour fixes de 40 $ pour les articles lourds, et si tu as sorti une poussette et que tu l'as fait rouler dans le hall de l'hôtel pour la tester, ils refuseront purement et simplement le retour. Ce n'est pas comme acheter un pull sur Amazon ; les retours d'articles de puériculture sont impitoyables.

Le portage est-il vraiment mauvais pour le dos ?

Mon médecin traitant dit toujours que ça dépend entièrement de la façon dont tu mets ce truc. Si tu laisses le bébé pendre au niveau de ton nombril, tes lombaires vont hurler en moins de dix minutes. Si tu le remontes bien haut et serré de façon à pouvoir facilement embrasser sa tête (cette fameuse règle T.I.C.K.S), le poids se répartit sur tes épaules. Quoi qu'il en soit, après avoir porté des jumelles toute la journée, tu auras certainement besoin d'un bain chaud et d'un peu d'ibuprofène.