Ce que j'aurais aimé savoir avant d'adopter un petit lézard épineux

Le visage de Jackson était tellement écrasé contre la vitre du terrarium que j'ai cru que son nez allait se transformer définitivement en une petite crêpe. Nous étions juste censés acheter des croquettes pour le chien à l'animalerie, mais mon fils de cinq ans avait erré jusqu'au rayon des reptiles et s'était laissé complètement hypnotiser par une affiche fluo écrite à la main qui hurlait « bébés dragons barbus à vendre », collée sur une minuscule boîte en verre. À l'intérieur, cette petite patate à pointes de la taille de mon pouce nous faisait ce qui ressemblait fort à des pompes.

Mon aîné est, Dieu le bénisse, l'exemple parfait de l'enfant incapable de contrôler ses pulsions, et les supplications ont immédiatement commencé. J'ai regardé le minuscule lézard, j'ai repensé au poisson rouge de mon enfance qui vivait dans un bocal triste sur le comptoir, et je me suis dit : est-ce que ça peut vraiment être si compliqué ? On achète une pierre chauffante, on y jette quelques feuilles de salade, et le tour est joué, non ?

Je vais être totalement honnête avec vous : j'avais lourdement, complètement, et honteusement tort, et j'ai failli m'étouffer avec mon thé glacé quand j'ai fini par réaliser ce qu'impliquait réellement le fait de maintenir l'une de ces bestioles en vie.

La panique de la salmonelle et le protocole de lavage des mains

Ma grand-mère disait toujours que jouer dans la terre était bon pour le système immunitaire d'un enfant, mais je suis à peu près sûre qu'elle ne parlait pas des microbes de lézard. Quand j'ai mentionné l'idée de ce nouvel animal de compagnie lors d'une visite de routine, mon médecin m'a regardée comme si une deuxième tête venait de me pousser. Apparemment, ces petites bêtes sont de véritables usines à salmonelles sur pattes.

Le médecin a commencé à m'expliquer qu'ils hébergent naturellement cette bactérie dans leur tube digestif ou je ne sais quoi, et m'a dit que les autorités sanitaires déconseillent même aux enfants de moins de cinq ans de regarder un reptile, et encore moins de le toucher. Ce qui est absolument hilarant quand on sait que toute ma maison a moins de cinq ans. Du coup, ma vie se résume désormais à une boucle sans fin où je hurle pour qu'on utilise du savon. Nous avons mis en place un protocole de lavage des mains massif et ultra-strict dès que quelqu'un ose respirer près du terrarium.

Et les manipuler quand ils sont tout petits est un tout autre cauchemar. Vous ne pouvez pas laisser vos enfants les toucher avant qu'ils ne mesurent au moins quinze centimètres, car ils sont d'une fragilité ridicule. Si vous ne soutenez pas leurs quatre petites pattes quand vous les tenez, ils font une crise de panique reptilienne et se débattent sauvagement, ce qui signifie généralement qu'ils se propulsent hors de vos mains et s'écrasent par terre. Prendre soin de cet animal ressemble moins à un amusement d'enfant qu'à la gestion d'un service de néonatologie à haut risque.

Honnêtement, le stress de ces premières semaines était dingue. Un jour, en rentrant en voiture après avoir fait le plein d'accessoires pour reptiles, mon fils cadet a piqué une crise monumentale parce que je refusais de le laisser tenir le sac de grillons. Je lui ai lancé l'Anneau de dentition Panda que je garde dans mon sac à main juste pour m'offrir cinq minutes de silence. Ça va, honnêtement, ce n'est qu'un jouet en silicone, mais ça l'a empêché de hurler pendant que ses molaires perçaient. C'est vrai qu'il a tendance à ramasser une quantité ridicule de peluches s'il tombe sur le sol de mon monospace, mais il se rince très facilement dans l'évier et j'apprécie vraiment de pouvoir le jeter au lave-vaisselle quand je suis déjà en train de laver soixante biberons.

Laissez-moi vous faire économiser trois cents euros de terreau inutile

Si vous ne retenez qu'une seule chose de ma vie chaotique, écoutez bien ceci : tout ce que la grande animalerie essaie de vous vendre dans ses « kits de démarrage » va probablement tuer votre lézard. Je ne sais pas pourquoi ils vendent ce genre de trucs, mais ils le font.

Ce sont de petits chasseurs très maladroits quand ils sont jeunes, et ils explorent le monde en léchant et mordant tout ce qui leur tombe sous la main. Donc, si vous les mettez sur ce sable du désert hors de prix ou sur ces coquilles de noix concassées qu'ils vendent au rayon des reptiles, ils vont accidentellement en avaler en essayant d'attraper un insecte.

J'imagine que leurs minuscules intestins ne peuvent pas le supporter, et ils finissent par faire une occlusion, ce qui est apparemment fatal. Alors, au lieu d'acheter pour quarante euros de sable calcique sophistiqué, tapissez simplement le fond du terrarium avec de l'essuie-tout ou quelques dalles d'ardoise du magasin de bricolage. C'est peut-être un peu moins digne d'Instagram, mais au moins, vous n'aurez pas à expliquer à votre enfant de cinq ans en pleurs pourquoi son lézard est soudainement tout raide.

Oh, et ne mettez jamais deux d'entre eux ensemble, à moins de vouloir assister au réveil à un véritable combat à mort dans une cage. Ce sont des créatures farouchement asociales qui veulent juste qu'on les laisse tranquilles.

Ces bestioles mangent mieux que mes propres enfants

Je pensais que les lézards adultes passaient leurs journées à lézarder en mangeant des salades. Et j'imagine que c'est le cas des adultes, mais les bébés ? Les bébés sont des gouffres sans fond avides de protéines hors de prix. Ils grandissent si vite que leur régime alimentaire doit être composé d'environ 75 % d'insectes vivants et de 25 % de verdure, et vous devez leur donner des insectes deux à trois fois par jour.

Je n'exagère pas quand je dis que je passe plus de temps à préparer les repas de ce reptile que ceux de mes propres enfants. Vous devez acheter des centaines de grillons. Et il y a une règle très stricte sur la taille : vous ne pouvez pas leur donner un insecte plus large que l'espace entre leurs yeux, sinon ils s'étouffent avec ou se paralysent. Ah, et pas de vers de farine non plus pour les petits, parce que leur carapace est trop dure à digérer.

Et on ne peut pas se contenter de leur donner les insectes. Il faut d'abord les saupoudrer. Une histoire de calcium et de vitamine D3, sinon leurs os se transforment en caoutchouc s'ils n'ont pas les bons compléments, vu qu'ils vivent dans une boîte en verre au lieu du désert australien.

Le processus de poudrage est un cauchemar. Mardi dernier, je secouais agressivement un sac plastique rempli de grillons vivants et de poudre de calcium blanche tout en gardant ma petite dernière, Lily, en équilibre sur ma hanche. Elle portait son Body pour bébé en coton bio à manches volantées, et ressemblait à un petit ourson élégant et potelé, quand le sac a complètement explosé. Je nous ai couvertes toutes les deux de poudre blanche et de pattes d'insectes. J'étais tellement en colère que j'ai failli pleurer, parce que cette barboteuse à petites manches est sincèrement mon vêtement préféré parmi tous ceux qu'elle possède : les pressions restent vraiment fermées quand elle gigote, et le coton bio est incroyablement doux sur ses plaques d'eczéma. Dieu merci, les fibres naturelles se lavent si bien ; je l'ai simplement jetée dans la machine à laver à l'eau tiède, et la poussière de grillon est partie sans problème.

Si vous êtes déjà noyée sous le linge de bébé et que vous essayez d'habiller vos enfants avec des matières décentes, vous pouvez trouver d'autres vêtements en coton bio capables de survivre aux joies salissantes de la parentalité dans la collection de vêtements de Kianao.

L'installation de l'éclairage nécessite un diplôme en ingénierie électrique

C'est la partie qui me donne envie de m'arracher les cheveux. L'éclairage. Vous ne pouvez pas simplement poser une lampe au-dessus du terrarium et vous dire que c'est bon. Ils ont le sang froid, ce qui signifie, j'imagine, que leur digestion s'arrête complètement s'ils ne sont pas maintenus à la température d'un véritable four à chaleur tournante.

Vous devez créer un gradient de température massif. Un côté du terrarium doit être à une chaleur torride de 40 à 43 degrés pour qu'ils puissent se prélasser et digérer leur repas, et l'autre côté doit descendre autour de 26 à 28 degrés pour éviter qu'ils ne cuisent accidentellement. J'ai dû acheter un thermomètre infrarouge en forme de pistolet juste pour vérifier la température des pierres, que j'utilise d'ailleurs maintenant pour vérifier celle du bain de mes enfants, parce que je suis quelqu'un de très inventif.

Mais la chaleur n'est même pas le pire. Le pire, ce sont les lumières UVB. Ils ont absolument besoin de ce tube fluorescent très spécifique et de haute qualité qui couvre la majeure partie du terrarium pour imiter le soleil, sinon ils tombent malades et meurent. Et tenez-vous bien : ces ampoules arrêtent d'émettre les rayons UV invisibles bien avant de griller. Vous devez donc remplacer cette ampoule hors de prix tous les six mois, qu'elle ait l'air de fonctionner ou non. C'est une véritable arnaque.

Je me souviens m'être assise sur le sol du salon, entourée d'un terrarium en verre de 450 litres, essayant de monter le système d'éclairage en pleurant de pure frustration. Lily était allongée sur le dos à côté de moi sous son Arche d'éveil Arc-en-ciel, tapant joyeusement sur le petit éléphant en bois. Honnêtement, j'étais tellement jalouse d'elle à ce moment-là. Cette arche d'éveil est d'une si belle simplicité — juste du bois épuré, des couleurs douces, pas de lumières clignotantes agaçantes ni de chansons électroniques bruyantes pour me filer la migraine. Elle fait juste le job. Pendant ce temps, j'étais en train de lire une discussion de quarante pages sur un forum pour essayer de comprendre la différence entre les rendements lumineux T5 et T8, tout en priant pour ne pas m'électrocuter accidentellement dans mon propre salon.

Les règles que j'ai apprises à la dure

Si vous êtes encore assez folle pour avoir envie de vous lancer, laissez-moi vous résumer les points absolument non négociables qui m'ont coûté ma santé mentale :

• Vous aurez besoin d'un énorme terrarium de 450 litres beaucoup plus tôt que vous ne le pensez, car ces petites bêtes poussent comme des champignons si vous les nourrissez correctement.
• Vous devrez manipuler les insectes vivants vous-même, tous les jours, et ils finiront forcément par s'échapper dans votre cuisine à un moment donné pour chanter à 2 heures du matin.
• Ne les sortez jamais pour jouer dans l'herbe sans laisse, car une fois réchauffés, ils sont étonnamment rapides et disparaîtront sous votre terrasse pour toujours.
• Ne leur donnez jamais au grand jamais des lucioles du jardin, car elles sont hautement toxiques et terrasseront votre lézard plus vite que vous ne pouvez cligner des yeux.

Un bébé dragon barbu n'est pas un animal qui demande peu d'entretien, peu importe ce que l'étudiant de l'animalerie vous raconte. Entre l'enclos géant, l'éclairage spécialisé qui doit être constamment remplacé, et le régime quotidien de dizaines de grillons vivants, le coût de démarrage se chiffre facilement en centaines d'euros.

Mais j'avoue que lorsque Jackson se lève le matin et que le lézard court vers la vitre avant pour le regarder manger ses céréales, c'est plutôt mignon. Si vous gérez bien l'éclairage et que vous ne les étouffez pas accidentellement avec un insecte trop gros, ils deviennent sérieusement des animaux de compagnie assez dociles et interactifs. Ne dites simplement pas que je ne vous ai pas prévenue pour les grillons.

Avant de retourner nettoyer la dernière bêtise que vos enfants viennent de faire pendant que vous lisiez ceci, jetez un œil à la collection complète d'articles pour bébés de Kianao. Cela ne vous aidera peut-être pas à maintenir un reptile en vie, mais leurs produits durables pour bébés vous faciliteront au moins un peu la vie de parent d'enfants humains.

Les questions que vous vous posez probablement en ce moment

Pourquoi mon lézard ignore-t-il les insectes morts que j'ai achetés en boîte ?
Parce que ce sont des snobs, honnêtement. Ce sont des chasseurs, et si l'insecte ne bouge pas, leur petit cerveau de lézard ne l'enregistre pas comme de la nourriture. Vous devez acheter les vivants, ceux qui sautent. J'ai essayé ceux en boîte une fois, et il m'a regardée comme si j'avais insulté tous ses ancêtres.

Puis-je simplement placer le terrarium près de la fenêtre pour la lumière du soleil ?
Non. Je pensais pouvoir tricher avec le système moi aussi, mais apparemment, la vitre filtre tous les rayons UVB magiques dont ils ont vraiment besoin pour survivre. De plus, un terrarium en verre placé en plein soleil se transformera en serre et fera littéralement rôtir la pauvre bête.

Est-ce que cette histoire de salmonelle est vraiment grave ?
Assez grave pour que mon médecin fasse la grimace. Écoutez, lavez-vous simplement les mains. Nous utilisons désormais une demi-bouteille de savon liquide par semaine. Ne laissez pas vos enfants faire des bisous au lézard, ne laissez pas le lézard ramper sur les plans de travail de la cuisine, et frottez-vous bien les mains après avoir touché quoi que ce soit dans le terrarium.

Est-ce qu'il va mordre mon enfant ?
Ils ne mordent généralement pas par pure méchanceté, mais ils mordront si vous sentez la nourriture ou si vous les effrayez. Le plus souvent, ils paniquent et essaient de se jeter de votre épaule. C'est pourquoi, chez nous, les plus petits n'ont le droit que de regarder, sans toucher.

Pourquoi l'éclairage est-il si ridiculement cher ?
Je n'en sais rien, mais c'est comme ça. C'est du matériel spécialisé. Si vous faites des économies de bouts de chandelle sur la lampe chauffante ou si vous achetez une ampoule UVB bas de gamme sur un site louche, le lézard va développer une maladie osseuse et en mourir. C'est le seul domaine où l'on ne peut absolument pas faire de compromis sur le budget.