La aterradora verdad sobre el Accutane y mi embarazo

Corría el año 2018, estaba embarazada de 28 semanas de Maya y me encontraba sentada, completamente paralizada, en el suelo del baño. Llevaba puesta una camiseta vieja y enorme de la universidad de Mark —esa gris con una mancha irreconocible cerca del cuello que me negaba a tirar— y estaba llorando a mares por culpa de un grano. Un grano quístico enorme, palpitante y profundo en mi barbilla. Mi taza medio vacía de café solo y tibio estaba haciendo equilibrios en el borde de la bañera, a punto de caerse.

Porque ese grano era sinónimo de hormonas del embarazo, y esas hormonas transportaron instantáneamente mi cerebro a mis veintipocos, cuando mi cara era una auténtica zona catastrófica. Lo que, naturalmente, me hizo pensar en las pastillitas amarillas que solía tomar para solucionarlo. Y eso hizo que mi cerebro, ya de por sí frágil y falto de sueño, cayera en la espiral más oscura y aterradora de Google conocida por la humanidad sobre los bebés de Accutane.

Llevaba como siete años sin tomar esa medicación. La lógica debería haber imperado. Pero al "cerebro de embarazada" le dan exactamente igual la lógica y las matemáticas. Solo le importa entrar en pánico.

Recuerdo que temblaba tanto que se me cayó el móvil, aterrorizada de que de alguna manera mágica, ese medicamento de mi pasado le estuviera haciendo daño a mi bebé. Agarré el teléfono y le escribí desesperadamente a Mark, que estaba en el supermercado comprándome esa marca específica de patatas fritas con sal y vinagre que se me había antojado. "¿Y si he estropeado mi cuerpo? ¿Y si lo he arruinado todo para nuestro bebé?".

Me contestó tres minutos después: "Nuestro bebé está perfectamente, deja de buscar en Google y tómate el café".

Tenía razón, obviamente. Pero el miedo se te queda tan grabado cuando pasas por ese proceso médico.

El compromiso que arruinó mis veintitantos

Si nunca has tomado esta medicación específica para el acné, probablemente no entiendas la guerra psicológica que conlleva. No se trata solo de recoger una receta y volver a casa. Qué va. Básicamente tienes que cederle tus derechos reproductivos al gobierno.

Me refiero al programa iPLEDGE. Es un verdadero infierno.

Para tener la piel limpia, tenía que hacer un cuestionario mensual en una web que parecía programada en 1997. Tenía que ir al laboratorio todos los meses a hacerme un análisis de sangre para descartar el embarazo. Tenía que prometer, bajo amenaza de ser prácticamente exiliada de la sociedad, que estaba usando DOS métodos anticonceptivos distintos. O sea, tenía que decirle a mi pobre y agotado dermatólogo exactamente qué marca de preservativos estaba combinando con mi píldora diaria. La presión era asfixiante. Si se te pasaba el pequeño margen de tiempo para recoger la receta aunque fuera por un día, te bloqueaban durante un mes. Nada de medicinas para ti. Pásalo bien con tu cara ensangrentada.

Y todo esto era porque las consecuencias de quedarse embarazada tomando este medicamento son catastróficas. La literatura médica sobre los bebés de Accutane es material de pesadillas, y te lo meten en la cabeza hasta que te aterra la simple idea de mirar a un bebé.

Mi médico de entonces me dijo que, si lo toma un hombre, quedan restos en el semen, pero a ellos simplemente les dicen "usa condón si la mujer está embarazada". Parece sumamente injusto que los chicos solo reciban una sugerencia informal mientras que las mujeres entran en un sistema de rastreo federal, pero en fin.

El caso es que, para cuando por fin *quise* quedarme embarazada años después, tenía el trauma profundo y persistente de que mi útero era algo así como un vertedero tóxico.

Lo que me tuvo que explicar mi pobre doctora

En mi revisión de la semana 30, le saqué el tema a mi ginecóloga, la Dra. Evans. Adoro a la Dra. Evans. Es la única profesional de la salud que no me juzga por llegar a las consultas aferrada a un café helado tamaño gigante como si fuera un salvavidas.

Básicamente la acorralé mientras intentaba medir mi altura uterina. Yo balbuceaba cosas sobre teratógenos y vidas medias, y le preguntaba si mi hígado estaría acumulando en secreto el medicamento desde 2011.

Acercó su taburete con ruedas, suspiró y me explicó la ciencia real de una manera que no sonara como un artículo médico aterrador. Me dijo que el medicamento es, en esencia, una dosis súper concentrada y totalmente antinatural de Vitamina A. Y aunque la Vitamina A normal está bien, esta versión mutada actúa básicamente como una bola de demolición para el desarrollo embrionario temprano.

Me contó que, si una mujer lo está tomando de forma *activa* o lo ha tomado en el último mes antes de la concepción, la tasa de abortos espontáneos es astronómica: hasta un 40 por ciento. Y para los embarazos que siguen adelante, las probabilidades de defectos congénitos graves rondan el tercio. Hablamos de problemas cardíacos graves, ausencia de la glándula del timo y malformaciones craneofaciales. Afecta al sistema nervioso central de formas que son simplemente... Dios mío, no puedo ni pensarlo sin que se me encoja el pecho.

Aterrador.

Pero entonces me dio unas palmaditas en la rodilla y me dijo la parte que realmente necesitaba oír. El medicamento desaparece de tu organismo. Y rápido. Me explicó que las pautas médicas más estrictas sugieren esperar solo un mes completo después de la última pastilla antes de intentar concebir. Algunos médicos súper precavidos pueden decir tres meses para estar absolutamente seguros de que tu cuerpo ha metabolizado hasta la última gota. ¿Pero siete años? Yo estaba total, completa y cien por cien a salvo.

Mi bebé estaba a salvo.

Mi extraña obsesión por las cosas suaves

Incluso después de que la Dra. Evans me tranquilizara, mi propio historial de piel sensible y horriblemente dolorosa hizo que me obsesionara con todo lo que tocaba la piel de Maya cuando nació. Estaba tan paranoica pensando que heredaría mi maldición genética de poros furiosos y reactivos.

Cuando le salió el típico acné del recién nacido —que es totalmente normal y natural, por cierto— casi pierdo la cabeza y tiré la mitad de su armario porque los tejidos me parecían raros.

Lo único que no tiré, y sinceramente lo que acabé comprando en como cuatro tallas diferentes, fue este Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. No exagero cuando digo que Maya prácticamente vivía en ellos. Son 95 % algodón orgánico, lo que significa que no hay fibras sintéticas raras atrapando el calor contra el acné de su piel. Los hombros con solapas me permitían bajarle el body por el cuerpo cuando había una fuga de caca, en lugar de pasarle por la cara un cuello lleno de suciedad. Son increíblemente suaves, no les salen bolitas en los lavados y el algodón sin teñir me dio una sensación de alivio enorme. Sentía que al menos estaba haciendo algo bien para proteger la barrera de su piel.

Sin embargo, no tuve la misma suerte con todo lo que compré. Me dejé llevar tanto por comprar cosas "estéticas" que cogí el Mordedor para bebé de panda de bambú y silicona porque se veía muy mono en Instagram. Maya lo mordisqueó durante unos tres días antes de decidir que su propio puño era muy superior. Años después, Leo lo usó literalmente como arma arrojadiza contra nuestro gato. Está bien. Es bonito. Se lava fácilmente en el lavavajillas, pero no fue la herramienta mágica y calmante que yo pensaba. Los niños son raros.

La piel en el embarazo cuando no puedes usar productos fuertes

Entonces, ¿qué haces cuando estás embarazada, te estás llenando de granos y sabes que no puedes tocar para nada los retinoides orales, la Retin-A tópica ni siquiera el retinol de venta libre?

Sufres.

Es broma. O algo así. Mi piel era un desastre durante mi primer trimestre con Leo. Estaba agotada, con náuseas y lidiando con un acné en la mandíbula que dolía con solo rozarlo. La Dra. Evans básicamente me dio un tubo de ácido azelaico y me dijo que rezara. Desde mi comprensión muy imperfecta y de "no dermatóloga", el ácido azelaico es una alternativa segura para el embarazo que calma un poco el dolor sin atravesar la placenta ni hacerle cosas raras al bebé. También usé un limpiador facial de ácido salicílico de dosis muy baja, que ella me dijo que estaba bien como tratamiento que se enjuaga, aunque el ácido salicílico oral en dosis altas es un no rotundo.

Sinceramente, la mayor parte del tiempo me escondía debajo de una gorra de béisbol y me centraba en intentar no vomitar el café de la mañana.

Si tú también estás seleccionando con sumo cuidado qué toca la piel de tu bebé porque tu propio historial dermatológico te ha dejado profundamente paranoica, probablemente deberías echar un vistazo a la ropa de bebé orgánica en Kianao, porque te salvará de tener que descifrar etiquetas a las dos de la mañana.

Agotamiento y horas en el suelo

Para cuando nació Leo, mi piel se había calmado un poco, pero mi ansiedad simplemente se había trasladado a otras cosas. Porque así es la maternidad. Cambias un pánico por otro.

Pasé muchísimas horas tumbada en la alfombra del salón, justo al lado del Gimnasio de juegos arcoíris con animales de juguete. Me tomaba mi tercer café mirando al techo con la mente en blanco, mientras Leo le daba golpecitos felizmente al elefantito de madera. Era muy agradable, la verdad. Sin luces de plástico parpadeantes. Sin música electrónica horrible taladrándome el cráneo. Solo madera natural, tranquila, y un bebé feliz y perfectamente sano, a pesar de todas mis crisis de pánico en el suelo del baño.

Si estás embarazada ahora mismo, o pensando en quedarte embarazada, y tienes un historial de medicamentos fuertes para el acné, sé por lo que estás pasando. Conozco esas búsquedas en Google a medianoche. Entiendo ese pánico irracional.

Antes de que entres en una espiral sin fondo en el abismo de internet, ve a prepararte un café gigante, respira hondo y quizás date un capricho con algo bonito de la tienda de Kianao para recordarte a ti misma que vienen cosas felices y saludables. No estás rota. Tu bebé va a estar bien.

Preguntas caóticas que busqué en Google a las 3 de la mañana

¿Puedo usar mi sérum de retinol normal durante el embarazo?
Oh, Dios mío, no. Deja ese sérum. Mi médica casi me obligó a guardar mis caras cremas de noche en una caja fuerte. Cualquier tipo de retinoide —incluso los que compras sin receta en Sephora— es una forma de Vitamina A. El riesgo con las cremas tópicas es muchísimo menor que con las pastillas, pero nadie quiere ser el conejillo de indias. Pásate al ácido azelaico o al ácido láctico y acepta que tal vez no luzcas una piel radiante durante el embarazo.

¿Cuánto tiempo tengo que esperar realmente para quedarme embarazada después de dejar las pastillas?
La regla oficial de iPLEDGE y la FDA es de un mes. Treinta días. Mi médica me explicó que la medicación tiene una vida media muy rápida y se elimina enseguida. Algunas personas esperan de tres a seis meses solo por su propia tranquilidad mental, lo cual entiendo perfectamente, pero a nivel médico, después de un mes, el medicamento está fuera de tu organismo.

¿Esa medicación que tomé arruinó mi fertilidad?
Este era mi mayor y más irracional temor. La respuesta es no. El medicamento provoca defectos congénitos si está en tu cuerpo *mientras* se está formando el embrión. No altera permanentemente tus óvulos ni te fríe el útero ni cualquier otro escenario de ciencia ficción que mi cerebro se inventó en el suelo de aquel baño. Tengo dos hijos caóticos y sanos que lo demuestran.

¿Es seguro usar ácido salicílico para el acné del embarazo?
Es una situación de "sí, pero". La Dra. Evans me dijo que las concentraciones bajas —como el 2 % que llevan los limpiadores faciales habituales o los tratamientos localizados— se consideran generalmente seguras porque se absorbe muy poca cantidad en el torrente sanguíneo. Pero no puedes tomar bajo ningún concepto ácido salicílico vía oral, ni deberías embadurnarte el cuerpo con peelings químicos de alta concentración. Pregúntale siempre a tu propio ginecólogo, pero un lavado rápido de cara no le hará daño a nadie.

¿Mis bebés heredarán mi piel horrible?
A ver, ¿tal vez? La genética es una auténtica lotería. Maya tiene la piel tan sensible que se le irrita si una etiqueta la mira mal, y por eso ahora soy tan obsesiva con el algodón orgánico. Pero no está garantizado que vayan a tener acné quístico solo porque tú lo tuvieras. Y, sinceramente, aunque lo tuvieran, para cuando sean adolescentes, la ciencia probablemente ya habrá inventado algún láser mágico que lo solucione sin tener que firmar un compromiso con el gobierno.