Por qué tener una tortuga bebé con niños pequeños es una pésima idea

Son las 2:14 de la madrugada y estoy en medio del salón usando un termómetro digital de carne para medir la temperatura ambiente de la tierra de una caja de madera. Dentro de esta caja hay una criatura de aproximadamente el tamaño de una galleta María que en este momento ocupa más metros cuadrados en nuestro piso de Londres que mi propio armario. Todo esto ocurrió porque, hace tres semanas, en un momento de extrema vulnerabilidad por la falta de sueño, vi un anuncio escrito a mano de una cría de tortuga a la venta en el escaparate de una tienda de mascotas local y pensé que sería una compañía tranquila, digna y de bajo mantenimiento para mis gemelas de dos años.

Me equivoqué de forma tan inconcebible en absolutamente cada aspecto de esta decisión que me impresiona mi propia estupidez.

Existe el persistente mito cultural de que estas pequeñas criaturas con caparazón son básicamente rocas mascota que de vez en cuando comen un trozo de lechuga. Simplemente las metes en un tupper de plástico, les das unos golpecitos cariñosos en el caparazón y dejas que te sobrevivan. La realidad es que mantener vivo a uno de estos animales requiere el tipo de ingeniería ambiental precisa que normalmente se reserva para bebés prematuros o especies raras de orquídeas.

El gran pánico reptiliano del martes por la tarde

Antes siquiera de llegar a los requisitos eléctricos, está la realidad biológica de lo que has metido en casa. Las niñas, naturalmente, se quedaron totalmente hipnotizadas con él. Todavía no saben pronunciar muy bien "Terry", así que se limitan a señalar enérgicamente el terrario y gritar "¡Bebé T!" cada vez que entran en la habitación.

Me pareció encantador hasta que tuve una charla informal con nuestro pediatra, el Dr. Evans, durante una revisión rutinaria por los interminables resfriados de la guardería de las niñas. Me miró con una profunda y exhausta lástima y me explicó que los reptiles son, básicamente, armas biológicas andantes que albergan salmonela de forma natural en sus tractos digestivos, esparciéndola por sus caparazones y por la tierra como si fuera confeti.

Según su advertencia, bastante urgente por cierto, la sanidad pública y la mayoría de los médicos en su sano juicio recomiendan encarecidamente mantener cualquier cosa con escamas completamente fuera de los hogares con niños menores de cinco años, ya que un niño de dos años no tiene absolutamente ningún concepto de lo que es la contaminación cruzada y estará encantado de acariciar a un reptil para, acto seguido, meterse todo el puño en la boca. Así que ahora, nuestra rutina diaria implica que yo custodie la caja de madera como el portero de un club VIP, desplegando protocolos de lavado de manos de grado militar si una de las pequeñas siquiera respira cerca del recinto, y desinfectando constantemente el suelo a su alrededor.

Ahora soy ingeniera térmica aficionada

No puedes meter a estos bichos en una pecera de cristal porque no entienden el concepto de barrera transparente y se pasarán el día caminando contra el cristal hasta perder su diminuto juicio por el estrés. En su lugar, tienes que comprar una bandeja de madera enorme y poco profunda, llamada "mesa para tortugas", que ocupa media habitación.

Luego viene el tema de la iluminación. Una cría de tortuga requiere un gradiente térmico muy específico para sobrevivir, lo que significa que un lado de la caja tiene que estar a 35 grados centígrados mientras el otro se mantiene cómodamente a 25. Esto requiere un complejo montaje de emisores de calor de cerámica y unas bombillas UVB terriblemente caras que imitan el sol real para que sus caparazones no se deformen convirtiéndose en horribles pirámides.

Por culpa de este sol artificial que brilla en nuestro salón 12 horas al día, la temperatura ambiente de nuestro piso ha subido hasta el punto de que sudo a mares en mis camisetas en pleno noviembre. Como consecuencia, las gemelas viven casi exclusivamente en sus bodis sin mangas de algodón orgánico para bebé. En realidad, fue la compra más inteligente que hice en medio de todo este desastre, sobre todo porque el algodón orgánico sin teñir evita que les salgan esos horribles sarpullidos por el calor cuando el salón alcanza las temperaturas del Sahara, y los cuellos elásticos hacen que sea increíblemente fácil desvestirlas cuando, inevitablemente, me entra el pánico pensando que se han manchado las mangas de tierra de reptil.

También tienes que remojar a la tortuga en un plato de terracota para macetas con un poco de agua tibia durante quince minutos todos los santos días para que no se deshidrate, lo cual es exactamente tan emocionante como suena.

(Si en este momento te estás cuestionando tus propias decisiones vitales y solo quieres mirar cosas normales y no reptilianas diseñadas para niños humanos de verdad, puedes explorar las colecciones de algodón orgánico de Kianao justo aquí).

La herencia de cien años

Quizás la parte más aterradora de toda esta odisea fue el día que casi compro la especie equivocada. Cuando estaba en la tienda, el dueño intentó convencerme de llevarme una Sulcata, que es una tortuga de espolones africana. Era del tamaño de una moneda de dos euros y ridículamente mona.

Menos mal que me puse a buscar frenéticamente en Google durante exactamente tres minutos en medio del pasillo y descubrí que estas crías en concreto se inflan rápidamente hasta convertirse en excavadoras blindadas de 45 kilos que pueden perforar los cimientos estructurales de una casa y vivir 150 años. Me di cuenta de que no estaba comprando una mascota; estaba comprando una pesada carga que, a la larga, mis hijas tendrían que incluir en sus propios testamentos. Al final nos decantamos por una tortuga rusa, que supuestamente no pasa de unos manejables 20 centímetros, aunque me sigue mirando con un desdén ancestral y crítico que sugiere que sabe perfectamente que me va a sobrevivir.

Cosas que de verdad deberían meterse en la boca

La ironía de intentar mantener viva a una cría de tortuga es que te pasas la mitad del día preocupándote por lo que come (tienes que recolectar hierbajos específicos sin pesticidas, porque la lechuga del supermercado les da diarrea), y la otra mitad preocupándote por lo que mastican tus hijos pequeños.

Ahora mismo a las gemelas les están saliendo las muelas, lo que significa que tienen la fuerza de mordida de un cocodrilo cabreado. Mientras la tortuga Terry mordisquea tranquilamente un diente de león que arranqué ilegalmente en un parque de mi barrio, las niñas intentan roer desesperadamente los bordes de la mesa de centro. Lo único que ha salvado nuestros muebles ha sido el mordedor panda de silicona y bambú para bebés. Sinceramente, estoy obsesionada con este invento. Tiene unas pequeñas y fantásticas crestas texturizadas que las niñas roen por instinto, y como es de silicona 100% de grado alimentario, puedo meterlo directamente en el lavavajillas cuando inevitablemente cae cerca de la zona de peligro del terrario de la tortuga. Es perfectamente plano y ancho, lo que significa que pueden sostenerlo ellas mismas mientras yo estoy ocupada haciendo algo tan absurdo como espolvorear calcio en polvo sobre una pila de malas hierbas.

También compré el set de bloques de construcción suaves para bebé más o menos en la misma época, pensando que tal vez los apilarían tranquilamente y se aprenderían los números mientras yo gestionaba los niveles de humedad del reptil. Como bloques, están muy bien: son blanditos, es seguro pisarlos en la oscuridad y no contienen productos químicos nocivos. Pero a mis hijas no les interesa en absoluto construir nada con ellos. Se limitan a apilar tres de estos cubos de colores pastel y luego los lanzan como si fuesen misiles blanditos contra el lateral de la mesa de la tortuga. Supongo que cumplen su función como distracción, aunque de momento el aspecto educativo brille por su ausencia.

Así que, si eres un padre o madre con poco tiempo que busca una mascota sencilla y fácil de cuidar para su peque, aléjate de la sección de reptiles. Compra un pez dorado. Mejor aún, compra un peluche muy realista. Deja las criaturas prehistóricas para las personas que de verdad disfrutan manteniendo zonas de calor botánicas en sus salones.

¿Listo para mejorar la hora del juego de tu peque con cosas que no necesitan un termómetro digital? Explora hoy mismo la gama completa de productos esenciales de Kianao, que son sostenibles y sin riesgos para los bebés.

La sucia realidad sobre las tortuguitas

¿De verdad las crías de tortuga son peligrosas para los niños pequeños?
Según mi cada vez más desesperado médico, sí. No es que vayan a morder a tu hijo (aunque es verdad que tienen unos piquitos), sino por el riesgo de salmonela. Expulsan la bacteria en sus cacas, que acaba en la tierra y luego pasa a su caparazón. Si tu peque toca el caparazón y luego se come un puñado de pasas, vais a pasar un rato muy desagradable en Urgencias.

¿No puedo meter a la tortuga en una pecera de cristal y ya está?
No, y lo aprendí por las malas y perdiendo mucho dinero. Las tortugas no entienden el cristal. Simplemente ven que la habitación continúa al otro lado y caminarán sin parar contra ese muro invisible durante diez horas seguidas hasta enfermar de estrés. Necesitas un recipiente opaco o una mesa de madera para tortugas.

¿Por qué se dice que mantenerlas es caro?
Porque la tortuga en sí cuesta unas setenta libras, pero el equipo para mantenerla viva cuesta una pequeña fortuna. Tienes que comprar unos tubos de luz UVB específicos que simulan el sol para que no se les derritan los huesos, y debes cambiar esas bombillas cada seis meses, aunque sigan encendiendo, porque su emisión de rayos UV invisibles disminuye. Además, tu factura de la luz se disparará por tener las lámparas de calor encendidas todo el día.

¿De verdad necesitan bañarse todos los días?
Cuando son crías, sí. Resulta que son malísimas bebiendo de los cuencos y pierden humedad rápidamente bajo esas enormes lámparas de calor. Tienes que sumergirlas en agua tibia y poco profunda (solo hasta la barbilla para que no se ahoguen) durante unos 15 minutos. Esto les ayuda a mantenerse hidratadas y las anima a hacer caca en el agua en lugar de en el terrario, lo que supongo que es, hasta cierto punto, conveniente.

¿Qué pasa si compro una Sulcata por accidente?
Tarde o temprano tendrás que ceder tu jardín a una criatura del tamaño de un tractor pequeño. Cuando nacen parecen guijarros diminutos y adorables, pero crecen a una velocidad monstruosa y sobrevivirán a tus nietos. Quédate con una tortuga de Hermann o una rusa si de verdad insistes en llevarte una de estas cosas a casa.