Sobreviviendo al mito del "bebé perfecto" (y otras realidades...

Estoy de pie en la sala posparto, escasamente iluminada, de un hospital del centro de Londres, mirando fijamente a lo que parecen dos patatas furiosas y magulladas. Mi mujer está completamente inconsciente, tras haber obrado un milagro biológico que se parecía muchísimo a una urgencia médica, y yo sostengo a nuestras gemelas. Durante nueve meses, te montas una película en la cabeza. Esperas que cuando te entreguen a tu bebé, recibirás a una criatura impecable y radiante, salida directamente de un anuncio de pañales de lujo. El gran mito de la maternidad y paternidad modernas es que te entregan a un ser prístino y listo para ser presentado al mundo. En lugar de eso, te dan a un alienígena chillón, cubierto de vérmix y que huele ligeramente a líquido amniótico, yodo y pánico absoluto.

Enseguida te das cuenta de que esa fase hermosa y serena del recién nacido es una campaña de marketing sumamente exitosa. Me pasé las primeras cuarenta y ocho horas comprobando que seguían respirando, mientras me preguntaba si era normal que tuvieran la cabeza tan puntiaguda. (Nuestro pediatra mencionó como si nada que se aplastan al salir y que acabarían redondeándose, lo cual me pareció una forma demasiado relajada de describir los cráneos en forma de cono de mis hijas).

El engaño de Connie Francis

Es curioso cómo las expectativas culturales te juegan malas pasadas cuando sobrevives con tres minutos de sueño. Te pasas la vida escuchando esa famosa canción de cuna antigua en la radio o de fondo en las películas, e interiorizas la idea de que los bebés simplemente se quedan ahí tumbados, viéndose adorables. Hacia el cuarto día en casa, estaba tan sumamente agotado que me descubrí buscando la letra de la canción "Pretty Little Baby" en el móvil a las tres de la mañana, convencido de que, si la cantaba a la perfección, las niñas caerían al instante en un sueño profundo y reparador.

Me paseaba por nuestro diminuto piso, balanceándome de un lado a otro sobre las crujientes tablas del suelo, tarareando desesperadamente la melodía de Connie Francis a mi hija mientras ella vomitaba con fuerza leche a medio digerir por la espalda de mi única camiseta limpia. No funcionó. Resulta que toda esa estética de los bebés perfectos de mediados del siglo XX estaba muy romantizada, y mi bebé, muy ruidosa y muy enfadada, era completamente inmune a la cultura pop vintage. Se limitaba a mirarme con sus ojitos lechosos y fijos, y seguía gritando con la resistencia de un DJ de techno.

Lo que realmente dijo la enfermera

La enfermera de pediatría que nos asignaron era una mujer de una competencia aterradora llamada Brenda, que llevaba zapatos prácticos y mostraba una absoluta falta de empatía por mis ojeras. Llegó a nuestro piso cuando las niñas tenían una semana, echó un vistazo a mis manos temblorosas sosteniendo una taza de café soluble frío y empezó a soltar estadísticas que sonaban completamente inventadas.

Me dijo que los recién nacidos duermen hasta dieciséis horas al día. Me eché a reír a carcajadas, lo que sobresaltó a una de las gemelas y provocó una nueva rabieta de llanto. Según mis observaciones profundamente anticientíficas, parecían dormir en ráfagas erráticas de cuarenta y cinco minutos, por lo general solo cuando las sostenía físicamente un ser humano que se balanceaba exactamente a 60 pulsaciones por minuto. Si me atrevía a bajar los brazos o a sentarme, sonaba una alarma interna y los gritos volvían a empezar. Mi médico de cabecera murmuró algo sobre el desarrollo del sistema nervioso y el reflejo de sobresalto que hacía que se despertaran, pero, francamente, creo que simplemente sentían una profunda aversión hacia sus propias cunas.

Brenda también me miró fijamente a los ojos y me metió el miedo en el cuerpo para asegurarse de que las niñas durmieran siempre, siempre boca arriba en una cuna completamente vacía. Ni mantas, ni peluches, ni protectores. Parecían diminutas reclusas en una cárcel con graves problemas de financiación, pero al parecer esto reduce significativamente el riesgo de que dejen de respirar sin más, motivo más que suficiente para que yo despojara su espacio de descanso de absolutamente todo.

Durante esa misma visita, mencionó como si tal cosa que cambiaríamos entre diez y doce pañales al día por bebé. Mi cerebro, que ya funcionaba a duras penas, intentó hacer los cálculos. Eso supone más de 160 pañales a la semana. Nuestro pasillo se convirtió rápidamente en una planta de procesamiento de residuos biológicos, y la enorme cantidad de toallitas que gastábamos me hizo cuestionarme mi compromiso con el medio ambiente.

Cosas que pensé que eran urgencias (y no lo eran)

Cuando no tienes ninguna experiencia en mantener a un ser humano con vida, todo te parece un fallo crítico del sistema. Internet no ayuda en absoluto, porque si introduces cualquier síntoma en un buscador te sugiere inmediatamente que tu hijo tiene una rara enfermedad del siglo XIX. Aquí tienes solo algunas de las cosas que me dispararon la tensión por las nubes antes de darme cuenta de que eran simplemente parte del sistema operativo básico de un bebé:

• Los ruidos al respirar: Nadie te dice que los bebés suenan como una máquina de café estropeada cuando duermen. Gruñen, resoplan, dejan de respirar el tiempo justo para que te lances sobre la cuna y luego empiezan a jadear como un golden retriever.
• La primera caca: El término médico es meconio, pero parece exactamente alquitrán para tejados. Es pegajosa, de color verde oscuro, totalmente inmune a las toallitas de bebé normales, y me dio tanto miedo que casi llamo a una ambulancia.
• Las erupciones repentinas: Un día su piel está perfecta y al siguiente parecen una pizza de pepperoni. Al parecer, la exposición al aire libre después de nueve meses en un entorno líquido hace que su piel se vuelva loca.
• Los estornudos explosivos: Estornudan de forma violenta y repetida, no porque estén resfriados, sino porque no saben sonarse la nariz y es su única forma de limpiarla del polvo.

Si estás intentando averiguar cómo vestir a estas diminutas e impredecibles criaturas sin perder la cabeza por completo, tal vez quieras echar un vistazo a nuestra ropa de bebé de algodón orgánico, que al menos hace que los interminables cambios de ropa sean un poco más llevaderos.

El dilema de la ropa y el incidente del Costa Coffee

Hablemos de la ropa, porque la cantidad de colada que genera algo que pesa menos que un saco de patatas es asombrosa. Te regalan todos esos conjuntos elaboradísimos con botones en la espalda y cuellos vaqueros rígidos, que son completamente inútiles. Enseguida aprendes que cualquier cosa que te obligue a manipular las extremidades de un bebé en ángulos complejos va directa a la caja de donaciones.

Y esto me lleva al Body de bebé de algodón orgánico, que al principio descarté pensando que era otro body blanco liso cualquiera hasta que ocurrió un incidente muy concreto en un Costa Coffee de Clapham. Una de las gemelas tuvo lo que en las trincheras de la paternidad conocemos como un "escape explosivo". La caca había desafiado de algún modo a la gravedad, subiendo por su espalda y descansando amenazadoramente justo debajo del cuello. Me quedé mirándola en el aseo para minusválidos, totalmente paralizado, al darme cuenta de que para quitarle el body tendría que pasárselo por la cabeza y, en consecuencia, pintarle el pelo con sus propias heces.

Entonces, me vino a la mente el recuerdo de un hilo de Reddit que leí de madrugada. ¿Esos pequeños pliegues cruzados en los hombros del body? No son decorativos. Están diseñados para que puedas tirar de la prenda hacia abajo por los hombros y sacarla por las piernas, evitando por completo la cabeza. Realicé la maniobra, tiré el body arruinado a la papelera y alabé en silencio a quienquiera que inventara el algodón orgánico con un poco de elasticidad. Además, la tela es increíblemente suave y se lava de maravilla, algo imprescindible porque gastamos unos seis al día. Compramos diez más a la mañana siguiente.

El terror absoluto de la hora del baño

No sé a quién se le ocurrió que meter a un ser humano blandito y sumamente frágil en una bañera con agua jabonosa era una buena idea, pero mi médico de cabecera mencionó sin darle importancia que solo teníamos que hacerlo dos o tres veces por semana. Sinceramente, habría preferido que fuera una vez cada año bisiesto. La primera vez que lo intentamos, hicieron falta dos adultos, tres toallas y un montón de gritos. El agua era lava o hielo ártico, a juzgar por los lamentos de la niña a la que se estaba sometiendo a tal suplicio.

Los bebés mojados desafían todas las leyes conocidas de la física. Su fricción es nula. Los sujetas con firmeza y, de repente, ya no los sujetas en absoluto y tienes que realizar una atrapada milagrosa en el aire sobre los azulejos del baño. Yo sudaba tanto por la pura ansiedad de intentar sostener un cuello resbaladizo que creé mi propio microclima en el baño, eliminando por completo la necesidad de bañarme yo mismo.

Luego viene la fase de secado, en la que tienes que dar suaves toquecitos en todos esos pequeños rollitos de grasa tipo muñeco Michelin antes de que desarrollen algún tipo de problema por hongos. Estás intentando maniobrar con una toalla en el pliegue del cuello mientras te dan patadas directas a la garganta, todo ello con la desesperada esperanza de que no decidan orinar como una fuente estropeada justo encima de la alfombrilla de baño limpia que acabas de colocar.

Por cierto, eso de ponerlos boca abajo también es algo que supuestamente necesitan para los músculos del cuello, pero la mayor parte del tiempo simplemente se estampan de cara contra la alfombra y lloran hasta que los coges en brazos.

La decepción estética de los juguetes de madera

Con el tiempo, salen los dientes. Crees que por fin tienes controlados el sueño y la alimentación, y de repente están babeando como un mastín y tratando de arrancarse sus propios puños a mordiscos. Mi enfermera de pediatría murmuró algo sobre darles un paño frío para morder, lo que sonaba un poco deprimente, así que acabamos con una pequeña montaña de mordedores.

Mi mujer compró el Sonajero mordedor de oso porque combinaba a la perfección con la habitación del bebé pintada con colores de Farrow & Ball en la que, en realidad, nunca pasábamos tiempo. Es innegablemente encantador. Hecho de madera de haya sin tratar y algodón de ganchillo azul pálido, me hizo sentir como un padre londinense superior y con mucha conciencia ecológica al sostenerlo en la mano.

Pero si soy brutalmente sincero, las niñas lo miraron, le dieron un mordisquito cortés y casi por compromiso al aro de madera, y volvieron inmediatamente a roer con agresividad la pata de nuestra mesa de centro de Ikea o mi pulgar izquierdo. Es un artículo genuinamente precioso, y queda genial en la estantería junto a los libros de crianza que no hemos leído, pero no fue el interruptor mágico que apagara el llanto por la dentición que yo esperaba con tanta desesperación. Con el tiempo, descubrieron cómo agitarlo para hacer ruido, lo que las mantuvo entretenidas durante unos cuatro minutos seguidos.

Sobrevivir a las matemáticas

Los primeros meses son un ejercicio de matemáticas de supervivencia. Estás calculando constantemente cuándo comieron por última vez, cuántos mililitros tomaron, cuándo fue el último pañal mojado y cuántos minutos de sueño ininterrumpido has logrado encadenar desde el martes. Te descubrirás mirando a la pared, totalmente incapaz de recordar tu propio código postal, mientras intentas descifrar si el llanto que acabas de oír significa "tengo hambre" o "tengo un gas atrapado que me está arruinando la vida".

Con el tiempo, descubrirás que preocuparte por cada ruidito es del todo inútil, y que conseguir echarte una siesta de diez minutos mientras miran fijamente al ventilador de techo es una forma mucho mejor de aprovechar el tiempo que intentar fregar el suelo de la cocina o leer un libro sobre los hitos del desarrollo. La página 47 del libro principal que compramos sugería mantener la calma y la paz mental durante los despertares nocturnos, lo cual me pareció profundamente inútil a las 3 de la mañana cuando acababa de pisar un charco de líquido misterioso en calcetines.

Antes de que te pierdas por completo en el interminable ciclo de alimentar, lavar e intentar recordar en qué día vives, hazte con algunos artículos básicos que en serio hacen que el trabajo sea un poco menos terrible echando un vistazo a nuestra colección para recién nacidos; así podrás volver a centrarte simplemente en sobrevivir.

Preguntas frecuentes desde las trincheras

¿Cuándo empiezan a dormir de forma normal, sinceramente?
Estoy convencido de que el sueño "normal" es un mito perpetuado por gente que intenta venderte cursos para enseñar a dormir a los bebés. Nuestro médico de cabecera sugirió que podrían dejar de comer por la noche alrededor de los seis meses, pero mis gemelas se lo tomaron como un desafío personal. Poco a poco se vuelve menos horroroso a medida que sus estómagos crecen y pueden aguantar más leche, pero yo no planearía ninguna maratón matutina durante el primer año.

¿Es normal esa respiración tan rara?
A menos que adquieran un color extraño o de verdad tengan dificultades, sí. Básicamente, son maquinitas recién estrenadas descubriendo cómo funciona su propio sistema respiratorio. Los gruñidos, los resoplidos y las pausas ocasionales de diez segundos solían hacerme saltar de la cama empapado en sudor frío, pero al parecer, solo son ellos aprendiendo cómo funcionan los pulmones.

¿Cuántos bodies necesito de forma realista?
Coge el número en el que estás pensando ahora mismo y multiplícalo por tres. En un buen día, puede que uses dos. En un mal día, cuando el sistema digestivo decide lanzar una ofensiva, puedes gastar cinco antes de comer. Compra siempre los que tienen cuello cruzado en los hombros, a no ser que te divierta limpiar residuos humanos del pelo de un bebé.

¿Debería cantarles aunque tenga una voz terrible?
Por supuesto. Yo les canturreé canciones pop totalmente desafinadas durante horas. Todavía no saben cómo suena la buena música, y la vibración de tu pecho cuando te los apoyas encima parece que de verdad les calma al final. Solo no esperes que les importe la letra.

¿Por qué mi bebé no se parece a los de internet?
Porque los bebés de internet tienen filtros, han descansado bien y probablemente han sido sobornados. Los recién nacidos de verdad tienen acné del lactante, costra láctea que parece queso parmesano viejo, y parches sin pelo en la parte posterior porque se frotan la cabeza contra el colchón. Para ti son hermosos, pero objetivamente, durante los primeros meses, son criaturitas caóticas a las que se les pela la piel.