Voy a ser totalmente sincera contigo: la etapa de recién nacido de mi hijo mayor es la razón por la que tengo un tic permanente en el ojo izquierdo a causa del estrés. Recuerdo perfectamente estar de pie en mi despensa a oscuras a las dos de la mañana, balanceándome agresivamente de un lado a otro mientras comía galletas rancias por pura ansiedad. Él lloraba tan fuerte que me zumbaban los oídos, y yo pasaba frenéticamente la pantalla de mi teléfono con el pulgar, buscando un meme sobre tu bebé llorando solo para sentir que no era la única madre en la tierra que estaba fracasando. Ese niño es mi gran lección de vida. Hice absolutamente todo mal con él porque dejé que internet me convenciera de que, si compraba el arrullo perfecto o lo sostenía exactamente en un ángulo de cuarenta y cinco grados, se transformaría mágicamente en uno de esos bebés tranquilos de los anuncios de pañales.

Alerta de spoiler: no fue así. Literalmente no hay nada en este mundo como esos gritos específicos de un recién nacido, un sonido de llanto de bebé implacable que se te clava directamente en la amígdala y le dice a tu cerebro que lo estás haciendo fatal. En la revisión de los dos meses, mi pediatra murmuró algo acerca de que estábamos en el "pico de irritabilidad", donde sus pequeños sistemas nerviosos apenas están despertando al mundo, lo que sinceramente sonó como una forma educada de decirme que estaba atrapada con un compañero de piso diminuto y furioso en el futuro previsible. Hizo que sonara como si fuera un bache de desarrollo totalmente normal que disminuiría a los cuatro meses, pero cuando estás atrapada en una habitación oscura con una patata que no para de gritar, cuatro meses se sienten como cuatro décadas literales.

Si ahora mismo estás colapsando en la oscuridad, intenta respirar mientras compruebas si tiene el pañal mojado y enciendes la máquina de ruido blanco al mismo tiempo sin que se te caiga el chupete. Yo solía pasar horas intentando rutinas avanzadas de rebote en la pelota de pilates antes de darme cuenta de que normalmente me estaba perdiendo algo increíblemente básico.

Los misterios de medianoche que realmente causan el llanto

Antes de que empieces a buscar en Google costosos asesores de sueño o te convenzas de que tu hijo te odia, tienes que repasar la lista de control físico. Sé que has escuchado esto un millón de veces, pero te lo digo desde las trincheras: por lo general, es la cosa más tonta y pequeña lo que hace que pierdan la cabeza. Me solía reír de mi madre cuando me decía que desnudara al bebé para averiguar qué le pasaba, pero tenía razón.

  • El pelo fantasma: Pensaba que los torniquetes de pelo eran solo una leyenda urbana diseñada para aterrorizar a las madres primerizas hasta que encontré uno de mis propios y largos pelos del posparto enrollado fuertemente alrededor del segundo dedo del pie de mi hija. Revisadles los deditos de los pies y de las manos, mamás.
  • La explosión inminente: A veces simplemente tienen una enorme burbuja de gas o se está gestando una situación catastrófica en el pañal, y ninguna cantidad de rebotes va a curar ese dolor de barriga.
  • El control de la temperatura: Tendemos a abrigar a estos niños como si se embarcaran en una expedición al Ártico, pero los bebés son calurosos, y un bebé acalorado es un bebé furioso.
  • La etiqueta que pica: No os imagináis cuántos berrinches fueron causados por una costura rebelde de poliéster rascándole la nuca a mi hijo.

Por qué los remedios para la barriguita de la abuela son un completo desastre

Mi abuela, que Dios la bendiga, es de la generación que cree que cualquier dolencia se puede curar con una toallita húmeda y un frasco de agua anticólicos (o gripe water). Cuando mi hijo mayor empezó con sus crisis nocturnas, se presentó en la puerta de mi casa con una bolsa de la compra llena de esas botellas, jurando que era el elixir mágico para "los aires". Estaba tan falta de sueño que le habría dado de comer hojas de otoño trituradas si alguien me hubiera dicho que funcionaba, así que empecé a darle su dosis ansiosamente después de cada toma.

Why grandma's stomach remedies are hot garbage — Baby Crying: The Absolute Truth About Fussy Newborns

Lo que no te dicen sobre esas gotitas para los gases y las aguas anticólicos es que son más pegajosas que el superglue, y cuando un bebé furioso te las escupe en la cara, te encontrarás restos resecos en el pelo durante una semana. Se lo comenté a mi pediatra, y me dedicó una sonrisa compasiva antes de explicarme que la comunidad médica nunca ha demostrado realmente que la simeticona sirva para algo en los cólicos del lactante. Aparentemente, el alivio que ven los padres es en su mayor parte solo el bebé distraído temporalmente por el sabor dulce de cualquier brebaje almibarado que le acabes de echar en la boca.

Así que ahí estaba yo, gastando mis dólares contantes y sonantes en agua con azúcar glorificada mientras mi hijo seguía llorando a gritos en casa todas las noches a las seis en punto. Al final tiré los doce frascos a la basura porque darle gotas pegajosas de efecto placebo a un gremlin que ya estaba enfadado era solo empeorar las cosas.

Por otro lado, la gente pone la mano en el fuego por esas carísimas hamacas para bebés, pero sinceramente creo que no son más que cestas para la ropa sucia con precios desorbitados.

Ropa que no les hará gritar

Como mencioné antes, la mitad de las veces que mi hija mediana gritaba, era porque se estaba asando de calor en una tela barata y rígida o estaba siendo apuñalada por una enorme etiqueta de la marca. Suelo ser bastante estricta con nuestro presupuesto, pero aprendí rápidamente que comprar un paquete gigante de bodies de oferta era simplemente pagar por futuras rabietas.

Finalmente cedí y compré el Body Sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebé de Kianao. Cuesta unos treinta dólares, que sé que te hace torcer un poco el gesto por algo en lo que inevitablemente se van a hacer caca, pero voy a ser sincera contigo: vale su peso en oro. Es noventa y cinco por ciento algodón orgánico con un poquito de elasticidad, pero el verdadero salvavidas es que no hay etiquetas que piquen y las costuras son planas. Transpira tan bien que eliminó por completo esos extraños sarpulliditos por calor que solían salirle en el pecho. Además, los hombros cruzados significan que cuando ocurre el inevitable desastre del pañal, puedes tirar de todo hacia abajo por sus piernas en lugar de arrastrar un desastre color mostaza por su cabeza. Solo por eso ya merece la pena lo que cuesta.

Si actualmente estás renovando la habitación del bebé para deshacerte de las telas ásperas, puedes explorar la ropa de bebé orgánica y las mantitas de Kianao para salvar tu cordura.

Los juguetes que funcionan y los que el perro se robó

Cuando el llanto es causado por la dentición, es un mundo completamente distinto. Sabes que sienten dolor y simplemente te sientes impotente. Mi madre nos compró el Mordedor de Silicona en forma de Panda y Bambú para Aliviar las Encías del Bebé, y seré honesta, está bien y punto. No me malinterpretéis, es perfectamente seguro, está hecho de silicona de grado alimenticio, y es fácil meterlo en el lavavajillas cuando se pone asqueroso. Cumple totalmente su función cuando lo metes en el congelador unos minutos. Pero nuestro golden retriever pensó que era un juguete en miniatura para perros durante las primeras tres semanas, así que pasé más tiempo peleándome para sacarlo de la boca del perro que mi hijo mordiéndolo. Hablando del perro, es una locura ver cómo responden nuestros perros al llanto del bebé, porque el retriever simplemente caminaba nervioso de un lado a otro cada vez que el bebé gemía, mientras que el sabueso, literalmente, se escondía en la bañera hasta que el ruido paraba.

The toys that work and the ones the dog stole — Baby Crying: The Absolute Truth About Fussy Newborns

Lo que realmente me dio un poco de paz durante el día fue la distracción. Justo antes de que llegue esa horrible hora de las brujas por la tarde, necesitas algo para mantener su cerebro ocupado. Terminé enamorada del Gimnasio de Madera para Bebé | Set de Gimnasio de Juegos Arcoíris con Juguetes de Animales. En lugar de esas odiosas cosas de plástico con luces que cantan canciones desafinadas y sobreestimulan al bebé (y a ti), este es simplemente de madera limpia y resistente, con sencillos animalitos colgando. Mi hijo menor se acostaba allí debajo y golpeaba los pequeños aros de madera durante veinte minutos seguidos, lo que me daba exactamente el tiempo suficiente para tomarme una taza de café mientras todavía estaba caliente. Además, se ve precioso en el salón, lo cual es un gran extra cuando el resto de tu casa está cubierta de paños para eructar.

Alejarse no es fracasar

Necesito decir esto porque nadie me lo dijo con mi primer bebé: habrá un momento en el que literalmente perderás la cabeza. Chocarás contra un muro donde el balanceo no funciona, cantarle no funciona, y el llanto te hace un daño físico en el cerebro. Puede que sientas una oleada de ira cegadora, y luego te sientas brutalmente culpable por estar enfadada con un bebé indefenso.

Mi doctora me miró fijamente a los ojos en una agotadora consulta de tarde y me habló de cómo ocurre el síndrome del bebé sacudido. Normalmente no son monstruos quienes lo hacen; son padres agotados, aterrorizados y faltos de sueño que simplemente pierden el control durante tres segundos. Me dijo que si sientes que vas a explotar, simplemente dejes al bebé a salvo en la cuna y salgas a mirar un árbol durante diez minutos sin sentirte culpable. Ellos están a salvo en la cuna. Llorar solos diez minutos no dañará permanentemente su psique, pero perder los nervios sí podría hacerlo. A veces, solo tienes que ponerte unos auriculares con cancelación de ruido, enviar un meme de un bebé llorando a tu chat de grupo para desahogarte, y comerte un trozo de chocolate en el baño mientras te reinicias.

Antes de llegar a las preguntas complicadas que probablemente estés buscando en Google a las tres de la mañana, respira hondo, ve a echarte agua fría en la cara y explora la colección completa de imprescindibles orgánicos para bebés de Kianao a ver si puedes mejorar tus herramientas de consuelo.

Preguntas desde las trincheras de la medianoche

¿Por qué mi bebé solo grita de 5 de la tarde a 8 de la noche?

Ah, la hora de las brujas. Mi abuela la llamaba la hora del arsénico, lo que me parece mucho más preciso. Por lo visto, sus inmaduros sistemas nerviosos simplemente acaban totalmente fritos al final del día. Todas las luces, los ruidos y la digestión les pasan factura, y simplemente necesitan liberar físicamente la tensión. Baja las luces, apaga la televisión y acepta que tus tardes van a ser ruidosas durante unos meses.

¿Puedo malcriar a mi recién nacido si lo cojo cada vez que llora?

No. Intenté todo ese rollo de "déjalo en la cuna para que aprenda a ser independiente" con mi hijo mayor y me salió el tiro por la culata espectacularmente. Los médicos dicen que, literalmente, no puedes malcriar a un bebé menor de cuatro meses. Aún no tienen la capacidad cerebral para manipularte. Si lloran, necesitan algo, aunque ese algo sea simplemente oler tu cuello.

¿Qué es exactamente un torniquete de pelo?

Suena a película de terror, pero es simplemente cuando un pelo suelto (generalmente tuyo, gracias a la caída del cabello en el posparto) se enrolla alrededor de un dedito del pie o de la mano de tu bebé, o en las partes íntimas de los niños dentro del pañal. Corta la circulación y causa una agonía absoluta. Revisa siempre sus deditos si lloran desconsoladamente sin ninguna razón obvia.

¿Hay algo que realmente cure los cólicos?

Voy a ser franca contigo: el tiempo. Los médicos lo llaman la regla del tres: llorar durante más de tres horas al día, durante más de tres días a la semana, durante más de tres semanas. Suele alcanzar su punto máximo alrededor de las seis semanas y desvanecerse lentamente hacia el cuarto mes. Todas las gotas, los probióticos y las formas especiales de cogerlos en brazos sirven principalmente para darte algo que hacer y que te sientas menos impotente mientras esperas a que pase.

¿Cuánto tiempo puedo dejarles llorar si necesito un descanso?

Si estás a punto de estallar, ponles en una cuna vacía y segura, cierra la puerta y tómate de diez a quince minutos. Sal al aire libre. Lávate la cara. Llama a tu madre o a tu pareja. Un bebé que llora es un bebé que respira, y están infinitamente más seguros llorando solos en la cuna durante unos minutos que en los brazos de una madre o padre que está a punto de perder el control. Sed compasivos con vosotros mismos, de verdad.