A ver. Estaba quitando restos de avena seca de la camiseta de bebé favorita de Maya cuando pisé una aguja. Aunque no era una aguja de coser. Me agaché para frotarme el talón, con la certeza de que me iba a sacar un trozo de plástico de algún juguete roto. Pero, en su lugar, me encontré con un colmillo diminuto, hueco y translúcido.

Mi cerebro se puso directamente en modo urgencias pediátricas. He visto salir miles de cosas raras de las bocas de los niños, pero sé perfectamente cómo son los dientes de leche humanos: parecen pequeños chicles. Esto, en cambio, parecía una daga en miniatura. Me quedé mirando el diente y luego a Maya, que babeaba felizmente sobre su suave camiseta de algodón, sin inmutarse lo más mínimo. Después miré hacia el sofá. Chai, nuestra gatita rescatada de doce semanas, me devolvía la mirada con la boquita medio abierta.

Ni se me había pasado por la cabeza que los gatos también tuvieran una fase de dentición. Traes un gatito a casa, compras el arenero, escondes las plantas tóxicas, pero nadie te avisa de cuándo van a empezar a soltar armas en miniatura por todo el salón.

Los plazos de los que nadie te avisa

Mi veterinaria me soltó algo por teléfono sobre que los gatitos desarrollan sus primeros veintiséis dientes de leche entre las dos y las cuatro semanas de vida. Eso no me decía absolutamente nada, ya que encontramos a Chai debajo de un porche cuando ya tenía ocho semanas. Lo que de verdad me interesaba era la etapa de los tres meses.

Por lo visto, justo hacia las once o doce semanas, empieza la pesadilla de la dentición. La veterinaria me explicó que los dientes definitivos empiezan a empujar desde la mandíbula y, de alguna manera, las raíces de los dientes de leche simplemente se disuelven en el torrente sanguíneo, lo cual suena a película de ciencia ficción de bajo presupuesto. Así, el pequeño diente se afloja y se cae.

Le pregunté a la veterinaria por qué no había encontrado más dientes por el suelo. Me dijo que los gatitos se los suelen tragar con la comida. Como enfermera, la idea de que un ser vivo se trague veintiséis diminutos fragmentos parecidos al cristal hizo que me subiera la tensión, pero ella me juró que es totalmente normal y seguro. Simplemente los expulsan. La biología es muy rara, la verdad.

Mordedores manchados de sangre y mal aliento

Unos días después de clavarme el diente en el pie, empezó la verdadera diversión. El aliento de Chai empezó a oler como un cubo de basura abandonado al sol en plena ola de calor. Entré en pánico, pensando que tenía alguna infección necrótica horrible.

Bloody chew toys and bad breath — Finding Fangs: When Do Cats Lose Their Baby Teeth

Pues no. Solo era gingivitis por la dentición.

Luego llegó la sangre. Al recoger los juguetes de Maya de la alfombra, me daba cuenta de que tenían unas manchitas rosadas muy tenues. Tener a un bebé y a un gatito con la salida de los dientes exactamente al mismo tiempo es un nivel de infierno que no le desearía a nadie. Los dos quieren morderlo todo, los dos babean constantemente y los dos están insoportablemente irritables.

El mayor problema era mantener a Chai alejada de las cosas de Maya. A los gatitos les encantan las texturas suaves y de goma cuando les duelen las encías. La debilidad absoluta de Maya ahora mismo es su Mordedor de Ardilla, sobre todo porque le encanta el detalle de la pequeña bellota en el lateral. A mí me encanta porque el color verde menta es precioso y la silicona de grado alimentario no acumula moho como hacen esos juguetes huecos de plástico. Pero a Chai también le encantaba. No paraba de pillar a la gata intentando arrastrar a la ardilla debajo del sofá por la cola. Terminé comprando tres iguales solo para poder meterlos de forma rotativa en el lavavajillas y asegurarme de que Maya siempre tuviera uno limpio y sin babas de gato a su disposición.

La batalla campal por los juguetes

La cosa no quedó en el mordedor de ardilla. Al llegar al cuarto mes, Chai era una amenaza devoradora. Descubrió que los chupetes de silicona son una auténtica maravilla para las encías de gato inflamadas. Perdí tres chupetes ortodónticos en perfecto estado en una sola semana porque Chai saltaba a la encimera de la cocina, los encontraba secándose junto al fregadero y perforaba la tetina de un bocado.

Al final compré el Estuche Portátil de Silicona para Chupetes de Bebé simplemente para establecer unos límites básicos en casa. Está bien. Hace exactamente lo que se supone que debe hacer. Es un poco abultado cuando lo engancho a la correa del bolso del carrito, y su diseño ondulado no es exactamente mi estilo habitual, pero frenó por completo la masacre de chupetes. Chai no puede abrir el estuche de silicona, así que los chupetes se mantienen por fin limpios e intactos hasta que Maya los necesita.

Mi pediatra me advirtió de que la boca de un gatito está llena de bacterias que bajo ningún concepto quieres que pasen a un bebé humano. Así que separar sus cosas para morder se convirtió en mi trabajo a tiempo parcial. En lugar de comprar cincuenta juguetes diferentes en la tienda de animales e intentar lavarle los dientes a la gata mientras sufre, basta con meter una toallita húmeda en la nevera para que el gatito la muerda, mientras escondes a la vez cada cable eléctrico, ovillo de lana o cordón de las persianas de tu casa para que no acaben con una obstrucción intestinal.

La huelga de pienso de la semana dieciséis

Justo cuando creía que teníamos bajo control el tema de los mordiscos, Chai dejó de comer. Se acercaba a su comedero, olfateaba el pienso seco, soltaba un chillidito patético y se iba. Inmediatamente asumí que se había tragado una goma del pelo y se estaba muriendo.

The kibble strike of week sixteen — Finding Fangs: When Do Cats Lose Their Baby Teeth

Llamé de nuevo a la veterinaria, lista para llevarla volando a hacerle una radiografía. La veterinaria suspiró, seguramente agotada de mi pánico constante, y me preguntó si había probado a ablandarle la comida. Sus encías estaban tan inflamadas que crujir el pienso duro le dolía físicamente. Me sentí fatal.

Empecé a dejar su pienso a remojo en agua tibia durante diez minutos antes de dárselo. A veces le mezclaba un poco de comida húmeda de lata o le congelaba caldo de pollo bajo en sal en cubitos de hielo para que lo lamiera. El frío le adormecía las encías y así volvió a comer. Era un engorro, pero funcionaba.

Mientras Chai se tomaba sus cubitos de caldo en la cocina, Maya se sentaba en su trona entretenida con su Mordedor Artesanal de Madera y Silicona. Seré sincera, este lo compré más que nada porque su color amarillo anochecer pegaba con su habitación. Pero la anilla de madera de haya sin tratar resultó tener la textura exacta que Maya necesitaba para sus incipientes molares. Pillé a Chai echándole el ojo a la anilla de madera en más de una ocasión. La madera natural tiene algo que atrae a literalmente cualquier mamífero con dolor de encías. Yo me limitaba a limpiar la madera con un paño húmedo después de que Maya la usara y a mantenerla estrictamente fuera del alcance de la gata.

La paz llega a los seis meses

El proceso se hace largo, pero tiene un final marcado. Justo en la frontera de los seis meses, el caos se detuvo de repente. Chai ya tenía sus treinta dientes adultos definitivos. Su aliento volvió a oler a comida normal para gatos en vez de a un contenedor. Y los sangrados repentinos desaparecieron.

Le revisé la boca una última vez para asegurarme de que no le quedara ningún diente de leche retenido. La veterinaria me había advertido de que a veces los dientes de leche no se caen, dejando al gato con una extraña situación de doble colmillo que atrapa la comida y desalinea su mandíbula. Si pasa eso, te toca pagar a la veterinaria para que se los extraiga. Por suerte, los de Chai se cayeron solos, probablemente digeridos en algún momento del proceso.

A Maya le siguen saliendo los dientes, por supuesto. Los bebés humanos alargan este proceso durante años. Esta misma mañana estaba mordisqueando el cuello de su camiseta, destrozando otra ropita más con sus babas. Pero al menos ahora solo tengo que lidiar con una criatura sufriendo por la dentición. Si actualmente estás sobreviviendo a la doble fase de salida de los dientes de un bebé y un gatito, simplemente compra duplicados de todo, pon el lavavajillas dos veces al día y vigila muy bien dónde pisas descalza.

Si buscas artículos de dentición seguros y fáciles de limpiar, capaces de soportar las doloridas encías de tu bebé (y algún que otro intento de robo por parte de tu gato), echa un vistazo a la colección de mordedores de Kianao. Eso sí, mantén las anillas de madera lejos de tus mascotas.

Preguntas complicadas sobre dientes diminutos

¿Por qué el aliento de mi gatito huele tan fatal?

Es gingivitis. Cuando los dientes adultos empujan para salir, las encías se inflaman y atrapan bacterias, haciendo que su aliento huela de forma verdaderamente asquerosa. Es totalmente normal durante la fase de dentición. Una vez que los dientes definitivos han salido del todo, en torno a los seis meses, el olor debería desaparecer. Si no lo hace, o si dejan de beber agua por completo, llévalos corriendo al veterinario.

¿Es seguro que mi gato muerda los juguetes de silicona de mi bebé?

Sinceramente, no. Aunque el gato no arranque un trozo y se ahogue con él, las bocas de los felinos están llenas de bacterias que no quieres ver ni de lejos cerca de tu bebé humano. La silicona es resistente, pero los afilados dientes de un gatito con determinación pueden perforarla, creando agujeros minúsculos e invisibles donde crían el moho y las bacterias. Si el gato agarra un juguete del bebé, desinféctalo a fondo o, directamente, tíralo si está perforado.

¿Cómo evito que mi gatito me muerda las manos cuando le duelen las encías?

Tienes que redirigir su atención. Cada vez que Chai intentaba mordisquearme los nudillos, le metía en la boca una toallita húmeda y fría en su lugar. No uses jamás tus manos como juguete, de verdad. Ahora mismo están aprendiendo a inhibir la mordida, y si dejas que te muerdan los dedos mientras son pequeños, acabarás teniendo un gato adulto que piensa que la carne humana es un juguete para masticar.

¿Tengo que cepillarle los dientes a mi gatito mientras le están saliendo?

Mi veterinaria me dijo que dejara el cepillo de lado mientras las encías estén hinchadas y sangrando activamente. No quieres que asocien el cepillo de dientes con el dolor. Por ahora, limítate a dejar que lamen un poco de pasta de dientes apta para mascotas de tu dedo o de un cepillo muy suave. Ya podrás empezar a cepillarles en condiciones cuando tengan todos los dientes de adulto y las encías se hayan calmado.

¿Qué pasa si un diente de leche no se le cae?

A veces ocurre. Se llama diente de leche retenido. Literalmente verás dos colmillos amontonados uno al lado del otro. No intentes arrancárselo tú misma, por favor. La raíz es frágil y, si se rompe dentro de la encía, se infectará. Tiene que extraerlo el veterinario con el gato bajo anestesia.