La crisis del conejito y la mantita a las 3 a. m. que me llevó al límite

A las tres de la mañana, tenía los brazos metidos hasta los codos en un cesto de sacos de dormir con olor a rancio. El radiador de nuestro apartamento en Chicago hacía ese rítmico ruido metálico de siempre cuando la temperatura bajaba de cero ahí fuera. Desde la habitación del pasillo, mi hijo pequeño soltaba un llanto prolongado, de esos que te dejan sin oxígeno, que me recordaba a un código azul en la planta de pediatría.

Buscaba un trozo de tela muy específico. Era un cuadrado de muselina que tenía una cabeza de conejo de peluche pegada en el centro. Se le había caído en algún lugar entre la trona y la bañera, y sin él, dormir era una imposibilidad biológica.

Yo solía juzgar a los padres que dejaban a sus hijos arrastrar trapos grises e incrustados de saliva por el supermercado. Cuando trabajaba en urgencias, veía a estos niños aferrados a objetos enredados no identificables mientras les tomábamos las constantes vitales. Pensaba que era solo un descuido de higiene. Ahora sé que esos padres simplemente hacían lo necesario para sobrevivir al día sin sufrir un colapso psicológico.

Esa noche, encontrar el conejo me pareció más urgente que encontrar mi propio pasaporte. Al final lo localizamos encajado detrás del cubo de los pañales. Lo cogió, se frotó el párpado con la oreja enredada y se quedó frito en catorce segundos. Ese fue el momento exacto en el que me di cuenta de que un pequeño animal de tela gobernaba por completo mi casa.

Una negociación de rehenes de doce meses

Mi pediatra es una mujer muy inteligente que te da los datos médicos con la calidez de una hoja de cálculo. En la revisión de los nueve meses, me miró fijamente a los ojos y me reiteró la norma de la Academia Estadounidense de Pediatría. Cero objetos sueltos en la cuna hasta el primer cumpleaños. Ni almohadas, ni peluches, ni objetos de apego.

Asentí como una enfermera pediátrica responsable. Conocía los riesgos del síndrome de muerte súbita. Había leído la bibliografía sobre los peligros de asfixia. Pero al décimo mes, cuando mi hijo decidió que su nuevo pasatiempo era despertarse cada cuarenta minutos, la necesidad de tirarle ese conejito suave a la cuna se convirtió en un dolor físico en mi pecho.

Aguantamos. Principalmente porque mi paranoia clínica siempre supera a mi agotamiento. Pero empezamos a usarlo durante las horas de luz. Se lo daba en el cochecito. Dejaba que lo sostuviera en los viajes en coche. Para cuando llegó su primer cumpleaños, se levantó la prohibición de la cuna y aquel conejo se convirtió en su principal mecanismo para sobrellevar las miserias de la existencia humana.

Creo que los psicólogos infantiles lo llaman objeto transicional. Winnicott, o alguien así, escribió todo un libro al respecto. La teoría es que alrededor de los ocho o nueve meses, el cerebro del bebé se actualiza con un nuevo software. Se dan cuenta de que eres una entidad física independiente que puede salir de la habitación y, posiblemente, no volver nunca. El objeto absorbe tu olor y es un sustituto de tu presencia. Básicamente, es una manifestación física de la culpa materna.

Por qué siempre acaba siendo un conejo

Hay una razón por la que el mercado está saturado de objetos de apego con forma de conejo. A los bebés no les importa la estética. Lo que les importa es la respuesta táctil.

Las orejas de los conejos son largas y caídas. Encajan perfectamente en un puñito que aún está descubriendo sus habilidades de motricidad fina. Mi hijo agarraba la oreja, se la metía en la boca, la masticaba hasta que pesaba de tanta baba, y luego la usaba para acariciarse la cara. Es un mecanismo de autoconsuelo fascinante de observar, siempre y cuando puedas ignorar ese sonido húmedo y ruidoso al succionar.

Cuando buscas uno de estos, la anatomía es importante. Los ojos y la nariz deben estar bordados. Si compras algo con ojos de botón de plástico duro, solo estás metiendo un peligro de asfixia en tu casa y esperando a que la fricción haga su trabajo. La tela debe ser transpirable, sobre todo para ayudarte con tu propia ansiedad nocturna cuando miras el monitor y ves el chisme ese tapándole directamente la cara.

Para sobrevivir al suelo durante el día, nos apoyamos mucho en la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de conejitos. Es enorme comparada con un doudou normal. La usábamos principalmente como barrera entre él y la dudosa alfombra de nuestro salón. Transpira bien, se lleva la peor parte de las regurgitaciones y se convirtió en parte de su entorno visual. A veces, simplemente le gusta quedarse mirando el patrón mientras procesa su estrés infantil.

También tenemos la Manta de bebé de bambú con hojas coloridas. Está muy bien. El bambú es suave y mantiene bien una temperatura estable. Pero a mi hijo le dan exactamente igual las hojas. Él quiere a su conejo. No se puede negociar con sus preferencias.

La gran estafa del repuesto

Escuchadme, si os quedáis con algo de mis errores, que sea cómo manejar el tema del repuesto. En lugar de comprar un solo objeto de apego y rezarle al universo para que nunca se os caiga en un charco, comprad tres idénticos inmediatamente y rotadlos por el barro para que se desgasten exactamente al mismo ritmo.

Yo no hice esto. Compré uno. Cuando me di cuenta de lo dependientes que éramos de él, pedí otro por internet. Cuando llegó el repuesto, estaba impecable. La tela estaba esponjosa. La etiqueta era legible. Olía a almacén.

Se lo di a mi hijo mientras el original estaba en la lavadora. Lo miró, me miró a mí, y lo tiró a la otra punta de la habitación. Lo sabía. Siempre lo saben. Siguen el desgaste de la tela a nivel molecular. El repuesto era un impostor. Acabé teniendo que atar el nuevo al collar de nuestro perro durante un par de días solo para darle algo de credibilidad callejera, y aun así, solo lo aceptaba en casos de extrema urgencia.

Simplemente mételo en la lavadora con agua fría y probablemente sobrevivirá.

Si estás intentando introducir un nuevo objeto de apego, tienes que hacer el trabajo del olor. Dormí tres noches con el repuesto metido dentro de mi camiseta. Mi marido me preguntó qué estaba haciendo, y le dije que estaba marinando un conejo en sudor materno para que nuestro hijo pudiera dormir. Después de eso, dejó de hacer preguntas.

Si necesitas distraerlos del objeto de tela perdido durante diez minutos mientras pones la casa patas arriba buscándolo, a mí me ha funcionado un poco el Set de bloques de construcción suaves para bebé. La goma es lo suficientemente blanda como para que, cuando inevitablemente me los tire a la cabeza por la frustración, no me cause una conmoción cerebral.

Bajando las expectativas

Como madre primeriza, tenía esta visión de una habitación infantil inmaculada. Colores tenues, juguetes de madera, todo oliendo a lavanda. La realidad es que la cuna de mi hijo huele ligeramente a leche pasada y su posesión más preciada parece que ha sido arrastrada por un camión.

Pasamos mucho tiempo preocupándonos por las muletillas para dormir. Internet está lleno de asesores de sueño que cobran cuatrocientos dólares la hora para decirte cómo quitarle a tu hijo sus apegos. Pero tener un objeto sustituto es un hito del desarrollo. Significa que están descubriendo cómo lidiar con el mundo sin exigir que los cojas en brazos las veinticuatro horas del día.

Dejaré con gusto que lleve ese conejo mugriento a su graduación del instituto si eso significa que esta noche conseguiré dormir seis horas seguidas.

Si ahora mismo estás en la fase en la que intentas descubrir qué telas aguantarán realmente este nivel de maltrato sin irritar su piel, puedes echar un vistazo a las mantas de bebé de algodón orgánico que usamos nosotros para la artillería pesada. Solo recuerda comprar varias.

Antes de sumergirte en las preguntas específicas que probablemente tengas sobre higiene y seguridad, respira hondo. Lo estás haciendo bien. Tu hijo está bien. Si quieren dormir con un trozo de tela en particular, déjales tener la tela. Elige tus batallas.

Las preguntas espinosas que nadie responde con sinceridad

Cuándo puedo meterlo de verdad en la cuna

Mi pediatra dijo a los doce meses. La AAP dice a los doce meses. He visto suficientes sustos respiratorios en el hospital como para saber que no se inventan esto para fastidiar. Antes de cumplir un año, simplemente no tienen la conciencia espacial ni el control motor para quitarse fiablemente un trozo de tela de la cara mientras están profundamente dormidos. Mantenlo en el cochecito hasta su primer cumpleaños.

¿Y si eligen algo raro?

Pues eligen algo raro. La hija de una amiga usa una espátula de silicona como objeto de apego. Otro niño que conozco solo duerme si tiene agarrado un paquete de toallitas húmedas de una marca específica. No puedes obligarles a que se encariñen con el estético animalito de lino que compraste por Instagram. Si eligen una espátula, te compras tres espátulas y aceptas tu destino.

¿Con qué frecuencia se supone que hay que lavarlo?

Cuando huela a perro mojado que ha estado comiendo queso. Aquí no hay directrices clínicas. Yo intento lavar el nuestro una vez a la semana, pero a veces se me olvida y pasa un mes entero. La clave es lavarlo cuando están despiertos y distraídos, nunca justo antes de la siesta. La tela necesita tiempo para perder el olor a detergente y recuperar su familiar capa de roña de la casa.

¿Cómo consigo que se apeguen a él?

Puedes fomentarlo, pero no puedes forzarlo. Cargarlo con tu olor ayuda. Duerme tú con él unas cuantas noches. Ofréceselo cuando estén cansados pero aún no estén gritando. Dáselo cuando estén comiendo. Básicamente, estás intentando condicionarlos de forma clásica para que asocien el objeto con la comida y el consuelo. A veces funciona. A veces, simplemente se te quedan mirando.

¿Alguna vez lo dejarán?

Tengo treinta y dos años y todavía conservo un trozo descolorido de tela de punto térmico metido en una caja de recuerdos en mi armario. Con el tiempo, dejarán de llevarlo al supermercado y dejarán de necesitarlo para dormirse. Pero el apego a esa cosita que les hacía sentirse a salvo cuando el mundo les quedaba demasiado grande nunca desaparece del todo. Simplemente se muda a una estantería.