Lo que aprendí al reprogramar mi vida con cerditos

En este momento estoy sentado en el linóleo de la cocina a las 3:14 a.m. con un termómetro láser en una mano y una jeringa de leche de fórmula en la otra. Mi hija de 11 meses por fin está dormida arriba después de un episodio brutal con la salida de sus dientes, y yo estoy aquí abajo intentando estabilizar la temperatura corporal de una criatura en miniatura con pezuñas que mi esposa adoptó por capricho. Por lo visto, a los cerditos no puedes simplemente acostarlos en la cama del perro y dar el día por terminado.

Déjenme empezar con lo que consumió absolutamente toda mi energía esta semana, sobre todo porque intenté improvisar. Si decides traer a un diminuto animal de granja a una casa donde ya habitan un pequeño humano que gatea y un terrier territorial, no puedes simplemente cruzar los dedos, comprar un collar bonito y asumir que todos establecerán su jerarquía de forma natural. Aprendí a las malas que solo terminarás con un cerdito traumatizado, un perro muy confundido y un esposo buscando furiosamente en Google las leyes de zonificación municipal mientras está cubierto de virutas de pino.

Mi esposa trajo a este amiguito a casa porque vio un video de uno usando un suéter. Esa fue toda su evaluación de riesgos. Yo soy ingeniero. Llevo un registro de los ciclos de sueño de nuestra bebé en una hoja de cálculo y optimizo la temperatura de sus biberones al grado exacto. Así que cuando dejaron en mi regazo a este animal chillón del tamaño de una pelota de fútbol americano, mi cerebro simplemente arrojó un código de error. Tuve que descubrir cómo integrar a un cerdito en nuestro ecosistema familiar actual sin causar una falla catastrófica en el sistema.

El mito del cerdo "teacup" es un engaño de marketing masivo

Aquí viene mi gran queja porque esta mentira en particular me vuelve loco. Cuando Sarah entró con esta cosita rosa, anunció con total seguridad que era un cerdo "teacup" (taza de té). Me fui directo a los buscadores. Pasé tres horas leyendo bases de datos veterinarias y foros agrícolas y, ¿adivinen qué? No existen. Toda la industria de los cerdos "micro" o "de bolsillo" es solo una estafa masiva de marketing dirigida por criadores poco éticos que saben que los humanos estamos programados para entregar nuestras tarjetas de crédito por cualquier cosa que quepa en un bolso.

Es básicamente como comprar un teléfono inteligente pequeño y elegante, pero con una letra pequeña que dice que en seis meses va a descargar una actualización física obligatoria y se transformará en una torre de computadora de 70 kilos. Incluso las razas más pequeñas de cerdos miniatura crecen hasta alcanzar el tamaño de un perro muy denso y pesado. Te estás comprometiendo a pasar una o dos décadas con un animal que eventualmente pesará más que tu hijo adolescente.

Nuestra veterinaria local se rio de mí cuando lo llevé a su primer chequeo y usé la palabra "teacup". Me explicó con naturalidad que los criadores simplemente los matan de hambre o los venden demasiado jóvenes para que parezcan pequeños, lo que destruye por completo sus sistemas inmunológicos. Estaba furioso. No con mi esposa —bueno, tal vez un poco con mi esposa—, sino con la absoluta falta de información disponible para la gente común. Pensábamos que estábamos consiguiendo una mascota faldera, pero en realidad adoptamos a una roca altamente inteligente que vive en nuestra cocina.

Requisitos de "hardware" para un hocico recién nacido

Como nos lo vendieron demasiado pronto, de repente me encontré lidiando con una crisis biológica de calefacción. Por lo visto, los cerditos nacen sin grasa parda. Yo ni siquiera sabía qué era la grasa parda hasta ayer, pero es lo que permite a los mamíferos mantener estable su propio calor corporal. Sin ella, este amiguito es básicamente un reptil de sangre fría disfrazado de equipo agrícola.

Nuestra veterinaria me dijo que necesitan una temperatura ambiente de 29 a 35 grados Celsius (85 a 95 Fahrenheit) durante las primeras semanas. ¿Saben lo difícil que es mantener un microclima de 32 grados en una casa con corrientes de aire en pleno noviembre? Tenía encendidos calentadores portátiles, colgué lámparas de calor y verificaba constantemente la temperatura ambiente con el termómetro infrarrojo de mi parrilla.

Me desesperé tanto por mantenerlo caliente durante un traslado al veterinario que de hecho sacrifiqué uno de los mejores conjuntos de Maya. Agarré el body de algodón orgánico para bebé —el sin mangas que solemos usar como capa base para la niña— y con mucho cuidado metí al cerdito dentro. ¿Honestamente? Es mi prenda de ropa favorita de todas las que tenemos porque el 5% de elastano le da la elasticidad suficiente para poder pasarlo por sus extraños hombritos sin que gritara. Además, el algodón orgánico es súper transpirable, así que una vez que lo puse bajo la lámpara de calor, no se sobrecalentó. Es una locura que una prenda diseñada para la piel sensible de un bebé terminara siendo la capa térmica perfecta para un animal de granja, pero los broches reforzados resistieron mientras él se sacudía. Mi esposa estaba horrorizada de que le pusiera la ropa de la bebé al cerdo, pero los datos mostraron que su temperatura corporal se estabilizó, así que lo considero una victoria.

Iniciando la dinámica entre bebé y depredador

Sin embargo, el problema de integración más difícil no ha sido la temperatura. Son las dinámicas de depredador-presa. Sinceramente pensé que nuestro perro, un bobalicón cruce de Golden Retriever, simplemente adoptaría al cerdito. Se acurrucarían en la alfombra, tomaríamos una foto viral y eso sería todo.

Error. Los perros son depredadores. Los cerdos son presas. Cuando nuestro perro miró al cerdo, no vio a un nuevo hermano; vio un juguete masticable muy interactivo con sabor a tocino. La Asociación Norteamericana de Cerdos Mascota (que es un sitio web real que ahora visito a diario) advierte explícitamente en contra de dejarlos solos juntos, porque un cerdo tiene cero mecanismos de defensa contra el ataque de un perro. Su único instinto es gritar y huir, lo que irónicamente solo dispara aún más el instinto cazador del perro.

Tuvimos que dividir la casa por completo. El perro se queda en la sala, el cerdo se queda en el corralito de la cocina. Cuando mi hija de 11 meses gatea por ahí, es como gestionar el control de tráfico aéreo. Como los cerdos son animales de presa, acercar la mano desde arriba para acariciarlos desencadena una respuesta de pánico. Tengo que interceptar constantemente las manitas regordetas de Maya cuando intenta agarrarlo estando de pie. Paso la mitad de mi día sentado con las piernas cruzadas en el suelo, mostrándole a mi hija cómo acercarse a él desde un lado para que no crea que un águila cae en picada para comérselo.

Ayer tenía en brazos a la be—bueno, al bebé cerdito— e intentaba escribir un correo electrónico con una mano cuando Maya decidió poner a prueba su brazo de lanzamiento. Le arrojó uno de sus bloques de construcción suaves para bebé directo a la cabeza. Honestamente, estos bloques me parecen solo aceptables. Están hechos de goma suave y tienen números adorables, lo cual es genial para la bebé, ya que de todos modos solo quiere masticarlos, pero realmente no se apilan de forma segura como los bloques duros tradicionales. Solo como que se aplastan juntos. En fin, le lanzó el bloque blando al cerdo, el cerdo chilló, el perro ladró desde la otra habitación y consideré seriamente mudarme a un hotel.

Cumplimiento malicioso y seguros para niños

Si crees que adaptar la casa a prueba de niños es difícil, intenta hacerla a prueba de cerdos. Supuestamente los cerdos son uno de los animales más inteligentes de la tierra, lo que suena genial hasta que te das cuenta de que básicamente estás viviendo con un velocirraptor peludo que pasa todas sus horas de vigilia explorando los gabinetes de tu cocina en busca de fallas de seguridad.

Maya simplemente golpea los gabinetes. El cerdo analiza seriamente las bisagras. Descubrió cómo abrir la puerta de la despensa con el hocico al tercer día. Tuve que instalar cerraduras magnéticas para niños en todo lo que estuviera por debajo de la altura de la encimera, incluyendo el bote de basura, el armario de artículos de limpieza y el cajón del horno. Si hay una vulnerabilidad en tu perímetro, un cerdo la encontrará y la explotará para conseguir bocadillos.

Nuestra veterinaria también nos dio un sermón muy severo sobre la esterilización y castración. Al parecer, si dejas a un cerdo intacto, sus hormonas se disparan y se vuelve agresivo, destructivo y huele terrible. Ya estoy lidiando con una bebé a la que le están saliendo los dientes y que grita cuando corto su pan tostado con la forma equivocada; no tengo paciencia para un cerdo hormonal, al que le crecen colmillos y que hace berrinches en mi pasillo.

Entrenarlo para ir al baño es un proceso muy extraño en sí mismo, que involucra principalmente contenedores de almacenamiento poco profundos llenos de virutas de pino, ya que nuestra veterinaria mencionó casualmente que el cedro es tóxico para los pulmones pequeños.

Explora nuestra colección de ropa de algodón orgánico y mantas para bebé si necesitas capas suaves para tus hijos humanos (o para tus mascotas de granja increíblemente exigentes).

Hipoalergénico pero con mucha descamación

Una ventaja extraña de todo este fiasco es que los cerdos son geniales para las alergias. Tienen pelo en lugar de pelaje y no sueltan caspa como los perros. Mi esposa es ligeramente alérgica a los gatos, razón por la cual pensó que un cerdo sería una solución brillante. Y es verdad, son aproximadamente 95% hipoalergénicos.

Pero el precio a pagar es su rutina de cuidado de la piel. Como los cerdos no tienen glándulas sudoríparas (razón por la cual no huelen mal), su piel se reseca y se descama increíblemente. Es exactamente como lidiar con el eccema de un recién nacido. Ayer descubrí a mi esposa frotando una loción para bebés orgánica y costosa por toda la espalda del cerdito. Ni siquiera puedo juzgarla, porque la veterinaria nos dijo que lo hiciéramos. Lo bañamos tal vez una vez al mes, y el resto del tiempo simplemente lo hidratamos como si fuera cliente de un spa.

Mantener entretenidos a la bebé y al cerdo en sus zonas separadas se ha convertido en mi trabajo de tiempo completo. Instalé el Gimnasio de juegos arcoíris en la sala para Maya. Sinceramente, es una estructura de madera en forma de A bellamente diseñada con animalitos colgantes, y agradezco que los colores sean suaves para que no parezca una explosión de plástico en nuestra casa. A Maya le encanta quedarse mirando el elefantito de madera. Una vez intenté armarlo cerca del corral del cerdo para ver si le gustaba, pero solo intentó comerse los aros de madera, así que ahora es una zona estrictamente solo para la bebé.

Cuando Maya se pone inquieta por la dentición, y yo estoy ocupado intentando barrer las virutas de pino, simplemente le doy la mordedera de panda. Es un salvavidas. Está hecha de silicona de grado alimenticio y tiene unas pequeñas protuberancias texturizadas contra las que frota sus encías durante horas. La mejor parte es que puedo tirarla al lavavajillas cuando se ensucia, lo cual ocurre constantemente, porque la deja caer cada vez que el cerdo hace un ruido raro. Por lo general, la guardo en el refrigerador para que esté bien fría cuando el dolor de encías empeora.

Así que aquí estamos. Un chico experto en tecnología, una bebé a la que le están saliendo los dientes, un perro confundido y un cerdo que se está apoderando lenta pero firmemente de mi cocina y de mi vida. Es un caos, es un desastre y no he dormido una noche completa en una semana. Pero cuando la bebé está dormida y el cerdito finalmente está calentito, acurrucado en ese body de algodón orgánico, roncando suavemente bajo la lámpara de calor... Supongo que en cierto modo entiendo por qué mi esposa lo trajo a casa. Solo no le digan que dije eso.

¿Listos para actualizar su kit de herramientas de crianza antes de que su pareja traiga a casa un animal de granja? Completa tus básicos para el bebé y echa un vistazo a nuestra colección completa de artículos sostenibles.

Mis preguntas frecuentes muy poco cualificadas sobre cómo criar cerdos

Sinceramente, ¿qué tamaño alcanzan estos cerdos "micro"?

Los cerdos micro no existen, un dato que comparto intensamente con cualquiera que me pregunte. Incluso las razas miniatura más pequeñas alcanzarán fácilmente entre 45 y 70 kilos (100 a 150 libras) en su edad adulta. Son bajitos, pero increíblemente densos, como una bola de boliche con patas. Si alguien te dice que un cerdo se quedará del tamaño de una taza de té, te está mintiendo descaradamente.

¿Puedo dejar a mi perro y a mi cerdito solos?

Absolutamente no. No me importa lo tierno que sea tu perro. Los perros son depredadores y los cerdos son presas. Un chillido repentino del cerdo puede activar el instinto de caza del perro, y los cerdos tienen literalmente cero formas de defenderse. Los mantenemos completamente separados con puertas de seguridad extrafuertes para bebés y solo interacciones supervisadas.

¿Qué temperatura necesita realmente un cerdito bebé?

Al nacer sin la grasa parda que mantiene abrigados a otros mamíferos, los cerditos diminutos necesitan que su entorno esté entre los 29 y 35 grados Celsius (85 a 95 Fahrenheit). Pasé la primera semana apuntando constantemente un termómetro láser hacia su cama. Una vez que crecen, pueden soportar temperaturas ambiente normales, pero al principio, básicamente estás administrando un terrario.

¿Son realmente hipoalergénicos?

En su mayoría, sí. Tienen pelo áspero en lugar de pelaje, y no producen la misma caspa que los perros y los gatos. Tampoco tienen glándulas sudoríparas, así que no tienen ese olor peculiar a animal. La desventaja es que su piel se reseca horriblemente, así que terminas aplicándoles loción para bebés todo el tiempo.

¿Cómo los entrenas para ir al baño?

Se usa una caja de arena de entrada baja, como un contenedor de almacenamiento modificado, pero se llena con virutas de pino en lugar de arena para gatos. Nuestra veterinaria fue muy clara en que no debes usar virutas de cedro porque por lo visto daña sus pequeños pulmones. Son lo suficientemente inteligentes como para aprender con el tiempo, pero prepárate para muchos accidentes en los primeros seis meses mientras "depuras" su rutina de ir al baño.