Lo que ojalá hubiera sabido para conseguir cosas de bebé gratis sin estafas

Escucha. Estás sentada en el suelo de nuestro apartamento de Chicago, embarazada de ocho meses, mirando con la mente en blanco una caja de cartón. Es martes. Estás llorando porque internet te prometió una montaña de artículos gratuitos para el bebé, y lo único que has conseguido después de tres horas rellenando formularios web es una única muestra microscópica de crema para el pañal y un chupete de plástico que huele ligeramente a gasolina. Sé que estás cansada. Sé que tus tobillos parecen masa de pan subiendo. Te escribo esto desde el otro lado de las trincheras de los recién nacidos, y necesito que dejes el portátil, bebas un poco de agua y me escuches sobre la realidad de acumular cosas para este bebé.

El coste de mantener con vida a un ser humano diminuto es objetivamente ofensivo. Estás en pánico porque has calculado el precio de los pañales para el primer año y te has dado cuenta de que rivaliza con nuestro alquiler mensual. Así que te metiste en la madriguera del conejo buscando cosas para el bebé que no nos lleven a la bancarrota. Estás escribiendo términos de búsqueda frenéticos, intentando encontrar maneras de conseguir artículos gratuitos para tu bebé sin necesidad de compra alguna, y estás siendo manipulada por corporaciones de recolección de datos que se hacen pasar por benefactores generosos. Es básicamente como el mostrador de triaje del hospital de nuevo, donde todo el mundo grita pidiendo atención pero nadie te está ayudando de verdad.

Tenemos que hablar de lo que realmente merece tu tiempo y lo que no es más que basura de plástico diseñada para robarte tu correo electrónico.

La mafia de los sacaleches y los seguros médicos

Esta es la parte que de verdad importa. Bajo la ley Affordable Care Act, tu seguro médico está legalmente obligado a proporcionarte un sacaleches. Si cumples los requisitos, conseguir artículos gratuitos para tu bebé a través de Medicaid también es una opción que cubre sacaleches de grado hospitalario, asesoría de lactancia y, a veces, incluso prendas de compresión maternal. Pero no te lo ponen fácil. Esconden los buenos sacaleches detrás de capas de portales burocráticos que parecen programados en 1998.

Tienes que entender la mecánica de lo que te están ofreciendo. Un sacaleches barato es esencialmente una aspiradora débil acoplada a tu anatomía más sensible. Mi médica, la Dra. Gupta, dijo que el motor de los sacaleches gratuitos estándar es tan débil que no sacaría leche ni de una esponja empapada, aunque honestamente quién sabe si es solo la comunidad médica siendo cínica. El caso es que tienes que pelear por conseguir la mejora al modelo de grado hospitalario. Pasarás horas al teléfono con empresas de suministros médicos. Enviarás faxes. Sí, faxes. Es arcaico y te destruye el alma.

He visto a mil madres llorando en la planta de posparto que no resolvieron esto de antemano, sentadas ahí con el pecho ingurgitado y un sacaleches manual de plástico que chirría. Haz el papeleo ahora, mientras aún te quedan neuronas para leer el número de serie de una tarjeta sanitaria. Llama al número que aparece en el reverso de tu tarjeta, pregunta por el departamento de maternidad y niégate a colgar hasta que te envíen por correo electrónico el enlace directo al portal de proveedores.

No te conformes con el modelo básico si puedes evitarlo. La diferencia de succión entre el modelo base y el superior es la diferencia entre una hora de tirones agónicos y veinte minutos de transferencia eficiente de líquidos. Intentarán cobrarte un recargo por los que funcionan con batería. Págalo si puedes, porque estar atada a un enchufe de pared mientras un recién nacido grita en la habitación de al lado es un tipo específico de tortura psicológica.

Por qué las cajas de bienvenida son basura

Esas bolsas de bienvenida de las listas de nacimiento de los grandes almacenes no son más que un solo pañal de talla uno y cincuenta cupones para lociones llenas de químicos que no le pondrías ni a un perro callejero, así que simplemente sáltatelas por completo.

La economía de intercambio del vecindario

Una vez que te rindas con los regalos corporativos, inevitablemente descubrirás los grupos locales de intercambio de cosas de bebé en Facebook. Aquí es donde de verdad se ahorra dinero, cariño. Hay toda una economía sumergida de padres agotados en nuestro barrio que dejan moisés de alta gama en sus porches porque quieren recuperar los metros cuadrados de sus casas. Es un hermoso y caótico sistema de supervivencia mutua.

Pero tienes que tratar el equipo de segunda mano con un nivel de sospecha clínica. Hablo de los estándares de seguridad. La gente intentará regalarte sillas de coche que llevan en un garaje húmedo desde 2014. Las directrices de la AAP dicen que el plástico de las sillas de coche se degrada después de seis años y desarrolla microfracturas, o tal vez sea solo una artimaña de los fabricantes para obligarnos a comprar otras nuevas, no estoy totalmente segura. Pero no nos vamos a arriesgar. No vamos a poner a nuestro hijo en una silla de coche usada. Simplemente no se hace.

Lo mismo ocurre con los colchones de cuna. La Dra. Gupta me dijo que un colchón de cuna usado es básicamente una placa de Petri de esporas de hongos y un riesgo masivo de SMSL. Una vez más, el mecanismo exacto de esto se debate en revistas médicas que estoy demasiado cansada para leer, pero el consenso es lo suficientemente firme como para que simplemente compres el colchón nuevo. Quédate con la estructura de madera gratuita para la cuna si se fabricó después de la prohibición de las barandillas abatibles de 2011, límpiala con lejía industrial y compra un colchón nuevo.

Todo lo demás es bienvenido. Ropa, juguetes de plástico, carritos, tronas. Simplemente arrástrate al punto de recogida de intercambios de la comunidad y tira cualquier cosa que huela vagamente a sótano en un ciclo de lavado hirviendo antes de que tu hijo lo toque.

En qué merece la pena invertir de verdad

Como estás sacando la mitad de la habitación del bebé de los vecinos, la verdad es que te sobrará un poco de dinero para comprar las cosas que van directamente a la boca del bebé o que están en contacto con su piel todo el día. Aquí es donde debes dejar de escatimar céntimos. Los mordedores de plástico gratuitos que te vienen en esas bolsas promocionales están llenos de polímeros misteriosos que probablemente alteren el sistema endocrino. No soy toxicóloga, pero sé a qué sabe el plástico barato.

Escucha, te digo esto desde un martes de dentro de seis meses donde los dientes de tu hijo están rompiendo sus encías como pequeñas dagas de calcio. El Mordedor para Bebé de Silicona y Bambú con Forma de Panda es la única razón por la que sigo cuerda en este momento. Es de silicona de grado alimentario, no huele a planta química, y el niño se aferra a él como a un salvavidas. Lo meto en el lavavajillas todas las noches. Tiene una pequeña parte de bambú texturizado que parece dar en el punto exacto de sus encías hinchadas. Lo compré porque estaba desesperada y privada de sueño, y de verdad funciona.

También compré su Body de Algodón Orgánico para Bebé. Está bien. Cumple su función. Retiene bastante bien los fluidos corporales y el algodón orgánico es, la verdad, muy suave contra sus parches de eccema, pero sinceramente es solo una camiseta que inevitablemente se manchará de puré de zanahoria. Aunque siempre es agradable tener un par de prendas de ropa que no sean sintéticas.

El Sonajero Mordedor de Oso está bastante bien para distraerle mientras intento beber mi café frío. El anillo de madera hace un ruido muy satisfactorio al golpear la mesa del salón. Es seguro para que lo muerda, que es todo lo que le pido a un juguete hoy en día.

Si quieres dejar de llorar por el chupete de plástico en esa caja de cartón y ver cosas que no son basura tóxica, puedes echar un vistazo a estos imprescindibles orgánicos para el bebé que son bastante decentes y que no te harán sentir como una madre terrible.

El juego de las muestras de leche de fórmula

Aunque planees dar el pecho, necesitas tener leche de fórmula en casa. He visto a demasiadas madres en la clínica pediátrica teniendo colapsos absolutos porque no les subía la leche y son las 2 de la madrugada de un domingo. Las empresas de leche de fórmula lo saben, y por eso operan como los amigables traficantes del barrio. Te registras en sus sitios web y te envían por correo latas enormes de oro en polvo gratis.

Hazlo. Regístrate en Enfamil. Regístrate en Similac. Usa una dirección de correo electrónico secundaria para no tener que ver sus manipuladores correos de marketing sobre las etapas de desarrollo de tu bebé. Cuando lleguen las cajas, ponlas en el fondo de la despensa. Si nunca las usas, puedes donarlas a un refugio para mujeres. Si las necesitas, literalmente salvarán tu cordura a las tres de la madrugada cuando el bebé esté gritando y tu cuerpo se niegue a cooperar.

Si las cosas se ponen realmente difíciles, infórmate sobre el WIC. No es solo para personas en pobreza extrema. Los rangos de ingresos para entrar son más altos de lo que crees, y proporcionan ayudas federales para leche de fórmula y comida. No hay ninguna vergüenza en aceptar el queso del gobierno o la fórmula del gobierno, amiga. Todos pagamos impuestos.

Así que, por favor, sécate la cara. Tira esa caja de Target al contenedor de reciclaje. Deja de estresarte por conseguir absolutamente todo gratis y concéntrate en asegurar el equipo médico de alto valor al que tienes derecho legalmente. El resto es solo ruido.

Simplemente cierra el portátil, no dejes que extraños de internet te hagan sentir poco preparada y ve a hacer una lista de nacimiento que de verdad tenga sentido para nuestra vida.

La desastrosa realidad de los artículos gratuitos para el bebé

¿Valen la pena los gastos de envío de las cajas gratuitas de las listas de nacimiento?
No. Estás pagando nueve dólares de envío para recibir el equivalente a tres dólares en una muestra de crema para el pañal y un chupete que tu bebé probablemente escupirá al otro lado de la habitación de todos modos. La única vez que tiene sentido es si ya estás pidiendo algo de la lista de nacimiento y la caja simplemente se añade al carrito automáticamente.

¿Pasa algo por usar un sacaleches de segunda mano?
Mis profesoras de enfermería solían gritar sobre la contaminación cruzada con los sacaleches de sistema abierto, y no se equivocaban. Si entra leche en el motor, crece moho, y entonces estás bombeando esporas de moho al alimento de tu bebé. Técnicamente, es más seguro reutilizar los de sistema cerrado si compras todos los tubos y embudos nuevos, pero sinceramente, peléate con tu seguro para conseguir uno nuevo. No vale la pena la ansiedad.

¿Cómo consigo muestras de leche de fórmula sin que me acribillen a llamadas comerciales?
Utilizando un número de teléfono falso y un correo secundario. Las empresas de leche de fórmula son implacables. Rastrearán la edad de tu bebé y te enviarán mensajes para hacerte sentir culpable disfrazados de consejos médicos. Simplemente coge las latas gratis y bloquea su dominio.

¿De verdad puedo encontrar cosas decentes en los grupos de intercambio de la comunidad?
Sí, pero tienes que ser rápida y tolerar mucha política de vecindario un tanto rara. La gente se pone muy extraña sobre quién reclama primero el columpio para bebés gratis. Simplemente sé educada, preséntate a la hora que dices que irás e inspecciona todo en busca de moho antes de meterlo en el coche.

¿Y si mi bebé odia el mordedor que he comprado?
Pues lo odia. Los bebés son dictadores irracionales con un gusto pésimo. Lo tiras al cajón de los juguetes y lo vuelves a intentar la semana que viene, o terminas dejándole masticar una toallita húmeda y fría porque es lo único que funciona ese día. Simplemente sobrevives.