Estaba descalza sobre las baldosas heladas de la cocina a las tres de la mañana, llevando esa horrible ropa interior de malla del hospital y un sujetador de lactancia que olía completamente a leche agria y pura desesperación. Era noviembre, así que la casa estaba helada, y yo sostenía una diminuta jeringa médica de plástico con las manos temblorosas. Intentaba medir exactamente cinco mililitros de calostro extraído para mi hijo de cuatro días, Leo. Cinco. Mililitros.
Mi marido Dave rondaba detrás de mí, agarrando una taza de café frío y deslizando el dedo frenéticamente por un foro para padres en su teléfono, con aspecto de estar absolutamente aterrorizado de mí. Y tenía derecho a estarlo, sinceramente, porque cuando se me resbaló la mano y se derramaron unas dos gotas de ese oro líquido en la encimera, me derrumbé por completo. Literalmente, me puse a llorar a lágrima viva por un charquito pegajoso del tamaño de una moneda.
Estaba tan increíblemente obsesionada con la cantidad exacta de líquido que entraba en su cuerpecito porque la asesora de lactancia del hospital me había dado una tabla plastificada. Se suponía que era una guía visual para ayudarme, supongo. Pero rompió por completo mi cerebro posparto.
La tabla de frutas que arruinó mi vida posparto
Si has tenido un bebé en la última década, probablemente sepas exactamente de qué tabla hablo. Tiene dibujitos de frutas y frutos secos para representar la capacidad del estómago de un recién nacido.
El primer día es una cereza. El tercer día es una nuez. A la semana, un albaricoque.
¿Quién usa un albaricoque como unidad de medida? Creo que no he tenido un albaricoque fresco en la mano desde 1998, así que no tenía ni idea del volumen que se suponía que representaba. Pero la tabla tenía esos límites estrictos de mililitros impresos junto a las frutas. Y como soy una persona ansiosa y perfeccionista que funcionaba con aproximadamente cuarenta minutos de sueño interrumpido, me tomé esta tabla como si fuera la Biblia.
Literalmente, me imaginaba los órganos internos de Leo como una cereza de cristal rígido. Pensaba que si le daba ocho mililitros en lugar de los cinco "reglamentarios", su pequeño tracto digestivo explotaría físicamente como un globo de agua. Así que, básicamente, lo estaba matando de hambre. O, al menos, lo estaba frustrando increíblemente porque se bebía su pequeño dedal de leche e inmediatamente empezaba a buscar el pecho y a llorar de nuevo, y yo me quedaba allí sentada meciéndolo, sollozando, diciéndole a Dave que no podíamos darle más porque la FASE DE NUEZ NO LLEGABA HASTA EL MARTES.
Fue un infierno.
Y la cuestión es que, como comía cantidades minúsculas, literalmente a todas horas, su digestión estaba en constante movimiento. Parecía que cada vez que por fin lograba darle unas gotas, se hacía una de esas cacas épicas que le subían por la espalda. Le cambiábamos de ropa doce veces al día, y por eso al final me rendí con las cremalleras y los botones y le ponía exclusivamente el Body de Algodón Orgánico para Bebé de Kianao. No bromeo cuando digo que este body me salvó la cordura. Tiene ese cuello elástico tipo sobre que hacía que, cuando inevitablemente se manchaba de caca hasta las axilas, yo pudiera quitarle la prenda tirando de ella hacia abajo por las piernas, en lugar de arrastrar un desastre biológico de color mostaza por toda su cara. El algodón orgánico es súper suave, lo cual está genial supongo, pero la verdad es que a mí solo me importaba que los corchetes no se rompieran cuando los abría de un tirón a las cuatro de la mañana mientras lloraba. EN FIN.
Las aplicaciones para registrar las tomas y los pañales sucios son una completa pérdida de espacio en el teléfono y, de todos modos, la mitad de las veces se te olvidará pulsar el botón de detener el cronómetro.
Lo que mi médica me dijo realmente sobre la capacidad de su barriguita
Avancemos tres años. Estoy embarazada de Maya y ya estoy teniendo ataques de pánico por culpa de la tabla de la cereza. Se lo comento a mi pediatra, la Dra. Miller, en la primera revisión de Maya. Estoy ahí sentada sobre el papel ruidoso de la camilla, sosteniendo a mi hija de tres días, y empiezo a soltar un rollo sobre nueces, pelotas de ping-pong y sobrealimentación.

La Dra. Miller me miró por encima de las gafas, suspiró y me dijo que tirara la tablita a la basura.
Me explicó que todo el rollo de los "cinco mililitros" está en realidad súper anticuado y es un poco peligroso si te lo tomas al pie de la letra. Por lo visto, el estómago de un recién nacido no es un cuenco de cristal rígido que se llena y ya está. Mi pediatra me dijo que es más bien como un embudo continuo. A medida que entra la leche, empieza a pasar inmediatamente a los intestinos. Así que el espacio físico real ahí dentro puede ser pequeño, pero el volumen total que pueden procesar durante una toma de veinte minutos es mucho mayor de lo que da a entender el imán de las frutas.
Supongo que su digestión se está vaciando constantemente, ¿no? No entiendo del todo la mecánica anatómica exacta, pero dibujó un pequeño esquema en un post-it mostrando cómo la leche simplemente fluye a través de ellos. Me contó que a los bebés en la UCIN se les suele dar veinte o treinta mililitros el primer día si lo necesitan por el azúcar en sangre, y no explotan.
Me dio muchísima rabia. Me pasé toda mi primera baja por maternidad tratando a mi hijo como si fuera un globo de agua súper frágil sin ninguna necesidad.
El consejo de mi médica fue simplemente confiar en la bebé. Si Maya buscaba el pecho, se relamía los labios o hacía ese movimiento frenético como de pajarito contra mi clavícula, simplemente debía darle de comer. Su cuerpo le diría cuándo estaba llena. O bien se soltaría, o bien abriría sus puñitos y pondría esa cara de relajación total y de estar "borracha" de leche.
El tema de las regurgitaciones y por qué huelo a leche agria
Por supuesto, confiar en el bebé viene con una gran advertencia, y es que son básicamente pequeños géiseres. Porque aunque pueden procesar más leche de lo que dice la tabla de la nuez, ese musculito que tienen en la parte superior del esófago es súper flojo e inmaduro.

Esto significa que las regurgitaciones son simplemente una realidad de la vida. Con Maya, la cosa estaba completamente fuera de control. Le daba de comer, se veía perfectamente contenta y satisfecha, le sacaba los gases suavemente y de repente... ¡BUAG! Un charco enorme de leche corriéndome por la espalda.
La cosa empeoró aún más cuando le empezaron a salir los dientes alrededor de los cuatro meses. De tanto morder y babear constantemente tragaba un montón de saliva extra que le revolvía aún más su pequeño tracto digestivo, haciéndola echar unas cantidades de leche que desafiaban la física. Dave entró en pánico y compró este Mordedor con Forma de Ardilla de Kianao, pensando que ayudaría a canalizar su necesidad de morder. Está bien, supongo. La silicona es agradable y no acumula moho como esos raros juguetes de plástico huecos. El detallito de la bellota es monísimo. Pero, sinceramente, lo usaba como tres minutos seguidos y luego volvía a intentar arrancarme el dedo índice a mordiscos.
Como me pasaba la vida atrapada en el sofá dándole de comer literalmente de ocho a doce veces al día mientras intentaba esquivar las regurgitaciones, básicamente vivía debajo de la Manta de Algodón Orgánico de Oso Polar. Es una manta enorme, de doble capa e increíblemente suave que nos regalaron. Al principio ni siquiera la usaba para Maya. La usaba para mí. Me envolvía con ella como si fuera una lona protectora gigante y, como es de algodón orgánico, era súper transpirable, así que no me moría de calor mientras mis hormonas posparto estaban descontroladas. Con el tiempo se convirtió en el objeto de apego favorito de Maya, y la hemos lavado como cuatrocientas veces y aún no se ha deshecho, lo cual es todo un milagro en esta casa.
Cuando de repente se convierten en pozos sin fondo
Lo más raro de intentar adivinar cuánto pueden comer es que, justo cuando crees que has cogido el ritmo, pegan un estirón y de repente se convierten en auténticos jugadores de rugby.
Justo alrededor de las tres semanas, Leo empezó a pedir comer a todas horas. En plan, cada cuarenta y cinco minutos. Dave no paraba de dar vueltas por el salón preguntándome si me estaba quedando sin leche, lo cual me daba ganas de tirarle una lámpara a la cabeza. Pero mi pediatra ya me había avisado de que esto pasaría. Sus pequeños sistemas digestivos de repente amplían su capacidad, y hacen tomas muy seguidas para decirle a tu cuerpo que produzca más leche.
Básicamente te pasas el día mirando sus pañales intentando descifrar el nivel de humedad mientras buscas frenéticamente en Google si una caca verdosa es normal o señal de una muerte inminente, lo cual no pasa nada porque, sinceramente, darles de comer siempre que lloran es la única estrategia que de verdad funciona.
Si le das biberón, es un poco más complicado porque la leche fluye tan rápido que pueden tragarse un montón sin querer, sobrepasando sus señales de saciedad antes de que su cerebro lo registre. Nosotros terminamos teniendo que usar el método Kassing, que consiste en mantener el biberón completamente horizontal y hacer pausas cada pocos minutos, solo para darle a su cerebro tiempo de darse cuenta de que su barriguita estaba realmente llena.
Ojalá alguien me hubiera sentado en aquella habitación del hospital, me hubiera quitado la tabla de la cereza de las manos, me hubiera dado una taza de café enorme y me hubiera dicho que esto no es una ciencia exacta. Vas a equivocarte. Van a llorar. Te van a echar leche en tu camiseta favorita. Tú simplemente déjate guiar por ellos, vigila que mojen pañales y trata de no perder la cabeza a las tres de la mañana.
De verdad que con el tiempo se vuelve más fácil. Al final, crecen y se niegan a comer otra cosa que no sean macarrones con mantequilla de todos modos.
Las preguntas que buscas frenéticamente en Google a las 2 de la mañana
¿Cómo de grande es el estómago de un recién nacido en su primer día?
A ver, las típicas tablas de toda la vida te dirán que es del tamaño de una cereza y que caben como una cucharadita de leche. Pero mi médica me dijo que eso es súper engañoso, porque la leche pasa directamente a sus intestinos mientras comen. Así que sí, el estómago a nivel físico es minúsculo, pero pueden tomar bastante más de cinco mililitros de forma segura si tienen hambre. Simplemente observa a tu bebé, no mires el reloj ni la tablita.
¿Puedo darle de sí el estómago a mi bebé sin querer?
Dios mío, me pasé tantísimo tiempo preocupada por esto. Pensaba que iba a dar de sí los órganos internos de Leo permanentemente si le daba demasiado. Mi pediatra literalmente se rio en mi cara. No puedes estirárselo de forma permanente por darle de comer a un bebé hambriento. Si comen más de lo que pueden procesar cómodamente, simplemente lo van a echar de vuelta encima de tu hombro. Tienen una válvula de escape incorporada.
¿Por qué comen tan a menudo si ya están tomando suficiente?
Porque la leche materna y la de fórmula se digieren increíblemente rápido, y sus cuerpos están creciendo a un ritmo brutal. No es porque tengas poca producción o porque su barriguita sea demasiado pequeña, es solo que queman esas calorías súper rápido. Además, a veces solo quieren succionar por consuelo porque el mundo es grande y ruidoso y echan de menos estar dentro de ti.
¿Las regurgitaciones son señal de que le estoy dando demasiado de comer?
¡No necesariamente! Quiero decir, a veces si se zampan un biberón demasiado rápido, vomitan, pero la mayoría de las veces es simplemente porque el pequeño músculo del esfínter en la parte superior del esófago es básicamente un inútil durante los primeros seis meses. Maya echaba leche después de casi cada toma, incluso cuando yo sabía que apenas había comido. Suele ser un problema de colada, no un problema médico.
¿Cómo sé cuándo aumentar la cantidad de leche?
Sinceramente, ellos te lo dirán. Si terminan un biberón e inmediatamente empiezan a llorar, a buscar el pecho o a chuparse las manos, dales un poquito más. Si de repente empiezan a despertarse mucho más a menudo por la noche, probablemente estén pegando un estirón y necesiten tomas más grandes durante el día. Simplemente sigue sus señales y, mientras manchen bastantes pañales y estén bien pesados por el pipí, lo estás haciendo genial.





Compartir:
Por qué cambié a la fórmula Baby's Only (y dejé de estresarme)
El engaño de "con sueño pero despierto" y otros mitos para sobrevivir al recién nacido