Era un martes a eso de las 9:15 de la mañana y yo estaba exactamente de 24 semanas de embarazo de Leo. Estaba sentada en la sala de espera terriblemente silenciosa de mi ginecólogo, sudando a mares a través de mi suéter gris favorito de Zara, a pesar de que ahí dentro hacía un frío que pelaba. Mi aplicación de embarazo acababa de emitir un alegre pitido para informarme de que mi hijo no nacido tenía en ese momento el tamaño de un colinabo. Sostenía un café helado tibio de Dunkin, viendo cómo la condensación goteaba sobre mis vaqueros de premamá, mientras con la mano libre buscaba frenéticamente en Google "cuánto diablos pesa un colinabo". Mi marido, Dave, estaba sentado a mi lado, completamente imperturbable, leyendo una revista de coches antiguos de 2014 como si no estuviéramos a punto de hacernos una ecografía que supuestamente nos diría si nuestro hijo estaba creciendo con normalidad.
El mayor mito que nos venden durante el embarazo es que hacer el seguimiento de cuánto crece tu bebé cada semana es una ciencia exacta y adorable, basada en frutas y verduras de supermercado perfectamente escaladas. Es una tontería. Una soberana tontería. Las aplicaciones te dicen que tu hijo es un boniato un día y un melón al siguiente, y de alguna manera en el octavo mes, ¿son un manojo de puerros? ¿Cómo se mide siquiera a un bebé frente a un puerro? ¿Es una cuestión de volumen? ¿De longitud? En fin, el caso es que me pasé la mitad de mi primer embarazo absolutamente aterrorizada porque internet me decía que Leo debía tener el tamaño de una berenjena, pero mi barriga seguía pareciendo simplemente el resultado de haberme comido un burrito muy agresivo para comer.
Te descargas estos rastreadores pensando que te darán el control, pero, sinceramente, a mí solo me crearon un complejo con los mercados de agricultores.
Y total, ¿qué demonios es un colinabo?
Hablemos un segundo de las comparaciones con frutas y verduras porque necesito desahogarme. Durante mi primer trimestre, la aplicación decía que mi bebé tenía el tamaño de una semilla de amapola. Vale, qué mono. Puedo visualizarlo. Pero luego, en la semana 15, de repente estábamos en una manzana, y en la semana 20, un plátano. Lo cual, logísticamente, no tiene ningún sentido. ¿Es un plátano largo? ¿Un plátano grueso? El pánico absoluto que sentí cuando la aplicación de embarazo de Maya saltó de "mango grande" a "cabeza de coliflor" en lo que me parecieron tres días fue absurdo.
Me quedaba literalmente parada en el pasillo de frutas y verduras de Whole Foods sujetando una calabaza contra mi estómago, intentando averiguar si mi útero se estaba expandiendo correctamente, mientras los desconocidos me juzgaban. Mientras tanto, en mi cita de las 30 semanas, el médico simplemente me plantó una cinta métrica estándar en la barriga —como las que se usan para coser— y me soltó un "se ve bien", lo que me pareció científicamente dudoso, pero bueno.
Cómo calculaba realmente el peso el Dr. Miller
Así que, cuando por fin volvimos para la ecografía morfológica de verdad, la técnica de ultrasonidos me estaba hurgando agresivamente el estómago con la varita, y le pregunté cómo saben *realmente* el tamaño. Porque, claramente, la métrica del colinabo no estaba dando la talla.

Más tarde mi pediatra también me lo explicó, pero básicamente, al principio, los miden desde la parte superior de la cabeza hasta su culito. ¿Creo que se llama longitud cráneo-caudal? Lo cual tiene sentido porque, durante los primeros meses, están básicamente acurrucados ahí dentro como diminutas gambas. Pero luego, después del primer trimestre, se estiran, y empiezan a medir la anchura de la cabeza y el hueso del fémur. El diámetro biparietal es lo de la cabeza. Suena a dinosaurio. Recuerdo estar ahí sentada mientras el Dr. Miller entrecerraba los ojos ante la borrosa pantalla gris, haciendo clic con un pequeño ratón para medir una línea blanca que supuestamente era el hueso del muslo de Leo, y yo tenía el corazón en un puño esperando que los números cuadraran con la semana en la que se suponía que estaba.
Y lo más loco es que simplemente meten todas estas medidas óseas al azar en un algoritmo, y el ordenador escupe un peso estimado. Pero es eso, una *estimación*. Una suposición. El Dr. Miller me dijo que podría desviarse casi medio kilo o más en cualquier dirección. Así que, básicamente, la ciencia se dedica a adivinar, envolviéndolo en un término médico sofisticado y cobrándonos por el privilegio.
La genética de Dave arruinó mi plan de parto
Me pasé mucho tiempo preocupándome de si no estaba comiendo suficientes cosas buenas, o de que mi hábito de tomar café por las mañanas (al que me negué a renunciar, no me juzguéis) estuviera frenando el crecimiento del bebé. Analizaba constantemente cada pequeño detalle.
Pero hacia la semana 32 con Leo, empezó a dar unas medidas enormes. En plan, gigante para los percentiles. Me asusté muchísimo. Pensé que tenía diabetes gestacional o que mi placenta estaba fallando. Me pasé tres días llorando sobre mi café con leche descafeinado. Pero mi médico se limitó a mirar a Dave —que mide 1,88 m, tiene hombros de jugador de fútbol americano y parece un leñador—, luego me miró a mí y me dijo: "Genética. No vas a tener un bebé diminuto de cuento de hadas". Qué mala leche, pero tenía razón.
Resulta que tu propia altura y la del padre del bebé juegan un papel fundamental en cómo crecen dentro de ti. Además, Leo era un niño, y al parecer, tienden a ser un poco más pesados. Así que toda esa ansiedad para nada, solo porque la aplicación decía que debía tener el tamaño de una piña y ya medía como un pavo de Acción de Gracias.
El caos absoluto de comprar ropa para una talla imaginaria
Y aquí es donde te golpea el verdadero problema de no saber su tamaño exacto: intentar comprar ropa de bebé. Cuando estaba embarazada de Maya, estaba decidida a estar "preparada". Había lavado y doblado calcetines diminutos. Había organizado los cajones por meses. Pero si una ecografía es esencialmente un sofisticado juego de adivinanzas con un margen de error equivalente a una bola de bolos entera, comprar ropa es dar palos de ciego.

Con Leo, compré todos esos trajecitos de recién nacido, rígidos y estructurados, que se veían adorables en la percha pero que en la realidad eran una pesadilla. Cuando por fin lo trajimos a casa, era enorme, y esos trajes le dejaban unas marcas rojas terribles en su piel tan sensible. Gritaba cada vez que intentaba embutir sus brazos en mangas sintéticas que no cedían nada.
Para cuando tuve a Maya, mandé todo eso a paseo. Me di cuenta de que necesitas cosas que te perdonen si te equivocas de talla. Acabé comprando algunos de los Bodys de bebé sin mangas de algodón orgánico de Kianao. La MEJOR decisión. Sinceramente. Como tienen un 95 % de algodón orgánico y un 5 % de elastano, tienen una elasticidad mágica. Maya nació más pequeña que Leo, pero estos bodys no le colgaban de forma extraña y, a medida que se iba poniendo más rellenita los primeros meses, la tela simplemente se estiraba con ella. Además, no tienen etiquetas que piquen y no tienes que pelear para pasarlos por la cabeza de un recién nacido que grita gracias a esos pequeños cuellos cruzados tipo sobre. En serio, si ahora mismo estás mirando una montaña de ropa de bebé entrando en pánico con las tallas, compra algo suave y que se estire.
También le compré el Romper de bebé de algodón orgánico con mangas con volantes porque tengo debilidad por cualquier cosa que lleve volantes. El algodón orgánico es súper suave y transpirable, lo que es genial porque Maya era calurosa como un pequeño hornito. ¿Pero siendo sinceros? Las mangas con volantes quedan monísimas en las fotos, pero cuando hacía esos movimientos frenéticos de recién nacida, se le subían hasta las orejas. Es adorable, pero tal vez sea mejor para cuando son un poco más mayores y no están agitándose constantemente como una tortuga boca arriba.
Las cosas que realmente importan cuando por fin llegan
Al final, acaban saliendo, y dejas de preocuparte por a qué verdura se parecen. Te das cuenta de que lo único que importa es sobrevivir a la noche y mantenerlos relativamente cómodos.
Si ahora mismo estás con el síndrome del nido y añadiendo cosas al carrito agresivamente a las 2 de la madrugada mientras te preocupas por los percentiles de la ecografía, puedes echar un vistazo a algunos básicos orgánicos para bebé muy útiles en Kianao. Es mucho mejor para tu salud mental que buscar en Google longitudes de fémur fetal.
Cuando a Maya le empezaron a salir los dientes a los seis meses, su curva de crecimiento se ralentizó un poco porque estaba tan molesta que no quería comer. Entré en pánico, obviamente. Le compré el Mordedor de silicona en forma de ardilla para aliviar las encías en Kianao. Tiene un diseño de bellotita que me pareció graciosísimo. A ver, es un buen mordedor. Está hecho de silicona de grado alimentario, sin químicos raros, lo que me daba mucha tranquilidad cuando se metía todo el chisme en la boca. Pero seré sincera, no acabó mágicamente con los ataques de llanto a las 3 de la mañana. Maya mordisqueaba la cola de la ardilla durante unos cinco minutos de bendito silencio, y luego se la lanzaba violentamente a nuestro gato. Está bien, pero no hace milagros. Nada lo hace.
Lo que *sí* fue un milagro fue encontrar una manta que no me hiciera temer que se asfixiara o pasara demasiado calor. Teníamos la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de osos polares, y pongo la mano en el fuego por ella. Tiene doble capa, pero es muy transpirable. Durante las tomas nocturnas, cuando funcionaba con cero horas de sueño y me quedaba mirando a la pared, tenerla envuelta en ese algodón tan suave y sin productos químicos me hacía sentir que al menos estaba haciendo una cosa bien. Y los osos polares son muy monos sin resultar escandalosamente cursis como algunos estampados para bebés.
Así que, en lugar de entrar en pánico por las notificaciones de la aplicación, comprar doce trajes rígidos de recién nacido y medirte la barriga frente al espejo del baño intentando adivinar si ha crecido un centímetro, tal vez lo mejor sea beber un poco de agua, comprar un par de bodys elásticos y aceptar que van a tener el tamaño que tengan que tener. Si ahora mismo estás mirando una foto de la ecografía y preguntándote cómo este pequeño alienígena va a encajar en el mundo real, respira hondo, cierra la aplicación de las frutas y echa un vistazo a la colección de recién nacidos de Kianao para hacerte con unos básicos elásticos y cómodos con los que estarás cubierta pase lo que pase.
¿Por qué mi hijo mide como si estuviera dos semanas más avanzado en la ecografía?
Ay, Dios, tuve exactamente este mismo ataque de pánico con Leo. Mi médico se rió literalmente en mi cara (con cariño, pero se rió). Me dijo que las fechas de las ecografías son solo promedios basados en un modelo informático. Si tu bebé mide una o dos semanas más, normalmente solo significa que está genéticamente predispuesto a ser un poco más grande, o que el técnico ha hecho clic con el ratón un milímetro más allá en la pantalla. No significa que vayas a parir a un niño de preescolar. Mi pediatra me dijo que, a menos que la diferencia sea enorme, un par de semanas por arriba o por abajo es algo totalmente normal.
¿Debería acaparar tallas de recién nacido o comprar solo la de 0-3 meses?
¡No acapares tallas de recién nacido! Lo aprendí por las malas. Ten como mucho tres ropitas elásticas de recién nacido por si das a luz antes de tiempo o si el bebé es muy pequeño. Pero Leo usó ropa de recién nacido exactamente ocho días antes de transformarse en Hulk y romperla. Compra sobre todo de 0 a 3 meses. Solo asegúrate de que sean prendas suaves y elásticas para que, aunque al principio le queden un poco grandes, puedas remangarle las mangas. Parpadearás y ya le quedarán perfectas.
¿Lo de la cinta métrica en la barriga es de verdad científico?
¡La altura uterina! Sí, da la sensación de que te están tomando medidas para unas cortinas, ¿verdad? Sinceramente, mi ginecólogo me dijo que es solo una forma de muy baja tecnología para asegurarse de que el útero sigue creciendo entre las ecografías. No es exacto. Una vez mi médico obtuvo una medida menor simplemente porque el bebé había bajado más hacia mi pelvis. Es solo una herramienta de control, así que no te asustes si una semana varía un centímetro.
¿Qué pasa si la aplicación dice que debería dar patadas pero todavía no siento nada?
Las aplicaciones las carga el diablo. Con Maya, la app me decía a las 18 semanas que debería estar sintiendo un "aleteo". No sentía nada de nada. Estaba convencida de que algo iba terriblemente mal. Resultó que tenía placenta anterior, lo que básicamente significa que la placenta estaba situada justo en la parte delantera de mi estómago, actuando como una almohada gigante que amortiguaba todas sus pataditas. En realidad no la sentí hasta la semana 22. Tu cuerpo no es un libro de texto, así que ignora el cronograma de la aplicación.
¿Comer azúcar hace que el bebé crezca demasiado rápido?
A ver, si te han diagnosticado diabetes gestacional, sí, eso puede hacer definitivamente que el bebé crezca más que la media debido a que el azúcar en la sangre atraviesa la placenta. Pero si tu prueba de glucosa salió normal, tranquila. Mi médico me dijo que comerme un brownie o tomar mi café diario no iba a convertir a Leo en un gigante por arte de magia. Tu cuerpo es bastante bueno regulando lo que recibe el bebé. Cómete ese pastelito. Estás gestando a un ser humano, por el amor de Dios.





Compartir:
La cruda realidad de encontrar crías de pececillos de plata en el cuarto del bebé
Contratar a una asesora de sueño infantil salvó mi cordura (y mi matrimonio)