El truco de Nintendo que salvó mi cordura en el posparto

Eran las 3:14 a.m., la peor hora absoluta de la noche, y la única luz en mi sala de estar en Texas era el suave resplandor azul de la pantalla de mi televisor. Mi hijo mayor —a quien amo con locura, pero que es el ejemplo perfecto de todo lo que hice mal como madre primeriza— finalmente estaba dormido al final del pasillo. ¿Pero el nuevo bebé? El recién nacido estaba atado a mi pecho en un fular, rehusándose por completo a cerrar los ojos a menos que yo estuviera de pie y balanceándome como una palmera en medio de un huracán. Estaba sudando, llorando, y sentía que mi cerebro estaba hecho de algodón empapado. Necesitaba algo para mantener los ojos abiertos y no dejar caer a mi hijo sobre el piso de madera.

Fue entonces cuando agarré el control de la consola. Les confieso algo, yo solía ser maestra. Era la típica persona que juzgaba a los padres por tener pantallas en sus casas. Mi abuela siempre me decía que el entretenimiento inútil te pudre el cerebro, y le creí hasta que pasé cuarenta y ocho horas seguidas sin dormir. Voy a ser sincera con ustedes: la maternidad es un juego de supervivencia, y a veces sobrevivir significa construir una granja digital mientras un bebé de seis semanas te babea la clavícula.

El punto de quiebre de las 3 a.m.

Mi esposo trajo la consola a casa una semana después de que naciera mi segundo hijo. La verdad, le puse los ojos en blanco. Teníamos un presupuesto ajustado —tener una tienda en Etsy en la habitación de invitados no te hace exactamente millonaria— y pensé que era un desperdicio de dinero. Pero me la entregó una noche en la que estaba teniendo un ataque de pánico posparto en toda regla pensando en si el bebé estaba respirando bien. Me dijo que simplemente mirara la pantalla y cosechara algunos nabos virtuales.

No conozco la química cerebral exacta detrás de esto, y estoy segura de que algún investigador en algún lugar podría explicar cómo los píxeles afectan tus niveles de cortisol, pero hubo algo en esa tarea repetitiva y sin presiones que simplemente cortocircuitó mi ansiedad. Era portátil. Podía sostenerla con una mano mientras sujetaba el cuellito del bebé con la otra. Si el bebé empezaba a quejarse, solo tenía que presionar el botón de suspensión y tirar la consola sobre el cojín del sofá.

Por supuesto, no faltaron los momentos desastrosos. Recuerdo vívidamente estar en medio de un importante minijuego de pesca cuando mi dulce angelito tuvo una explosión de pañal de proporciones épicas. Le llegó hasta la espalda. Gracias a Dios llevaba puesto uno de esos Bodys de Algodón Orgánico para Bebé de los que nos habíamos abastecido. Sé que cuestan un poco más que los paquetes de bodies rígidos y ásperos que compras en los grandes supermercados, pero déjenme decirles, ese cuello con solapas cruzadas es la única razón por la que no tuve que quitarle una camiseta cubierta de caca por la cabeza a mi bebé que lloraba. Simplemente lo deslicé por sus brazos hacia abajo, lo tiré a la lavadora y volví a mi juego. El algodón orgánico realmente sobrevivió a mi restregado agresivo, que es más de lo que puedo decir de mi cordura esa noche.

El modo multijugador es una trampa gigante

Déjenme ahorrarles un dolor de cabeza ahora mismo si están pensando en agarrar un control para sobrevivir los días con un recién nacido. No pueden, bajo ninguna circunstancia, jugar partidas en vivo con otras personas. Ni lo intenten.

No hay botón de pausa en un juego en vivo. Lo aprendí a las malas cuando intenté jugar un juego de carreras en línea. Iba en primer lugar, sintiéndome como una campeona por primera vez en semanas, cuando de repente el bebé se empezó a ahogar con un poco de reflujo. Solté el control para agarrar la perilla de succión, y para cuando volví a mirar, estaba en el último lugar y un niño de doce años en internet me estaba enviando un mensaje llamándome basura. Literalmente me senté en la alfombra y lloré desconsoladamente por un kart de dibujos animados.

Tienen que limitarse a juegos donde el mundo se detiene por completo al presionar un solo botón, porque a los bebés no les importa tu puntuación máxima y definitivamente exigirán un biberón justo cuando llegues al nivel del jefe final. Simplemente olvídense de las tonterías del multijugador en vivo y apéguense a juegos relajantes que puedan pausar cuando el bebé, inevitablemente, pierda la cabeza.

Además, no jueguen a esos juegos oscuros y violentos de supervivencia zombi en medio de la noche, a menos que quieran que su ansiedad se dispare tanto que su producción de leche se seque por completo.

Lo que dijo la Dra. Miller sobre las pantallas

Tarde o temprano, la culpa de madre apareció. Mi bebé se quedaba mirando los destellos coloridos en el techo, y me entró el pánico pensando que le estaba arruinando el nervio óptico. En nuestro chequeo de los cuatro meses, le confesé mi hábito nocturno a nuestra pediatra, la Dra. Miller.

Empezó a explicarme algo sobre la luz azul y cómo las retinas de los bebés procesan la dopamina artificial, pero seré honesta, llevaba dos horas de sueño encima y principalmente solo asentía mientras miraba una mancha de vómito en la silla de su oficina. Según lo que alcancé a entender, la postura oficial de la Academia Estadounidense de Pediatría es cero tiempo de pantalla para niños menores de dos años. Punto. Son súper estrictos al respecto.

Pero luego mencionó la única excepción: las videollamadas interactivas. Al parecer, los médicos están de acuerdo en que hablar con un humano real en una pantalla no les derrite el cerebro a los bebés como lo hacen los dibujos animados pasivos. Esto en realidad provocó una situación graciosísima en nuestra casa. Mi mamá, que Dios la bendiga, vive a tres horas de distancia y quiere ver a los niños todos los días. Compró un accesorio de cámara para nuestra televisión e insistió en que armáramos toda una situación de nintendo baby video en la sala. Literalmente lo llamó así. "¡Enciende el nintendo baby video, Jess, quiero verlo darse la vuelta!". Tuve que explicarle que la consola es para juegos, pero finalmente encontramos la manera de transmitir nuestras videollamadas del teléfono a la pantalla grande para que pudiera verlo jugar en el suelo mientras yo me sentaba cerca.

Si alguien intenta venderles una aplicación que dice enseñarle fonética a su bebé de seis meses a través de la pantalla de un iPad, les están mintiendo descaradamente y solo quieren el número de su tarjeta de crédito.

Artículos que de verdad me compran tiempo

A medida que los bebés fueron creciendo y se convirtieron en humanos reales con movimiento, el desafío cambió. Ya no podía simplemente atármelos al pecho. Tenía que ponerlos en el piso si quería cinco minutos para responder mensajes de Etsy o jugar un rato.

Cuando mi tercer bebé empezó con la dentición, se convirtió en un verdadero gremlin. Gateaba hasta mí e intentaba morder y arrancar la goma de las palancas de mi control. Era un asco. Finalmente pedí la Mordedera de Panda solo para darle algo apropiado que mordisquear. Voy a ser franca: es un trozo de silicona, no es magia. Pero funciona. Es barata, es linda y, lo más importante, puedo tirarla directamente a la rejilla superior del lavavajillas cuando se llena de pelo de perro. Ahora llevo una en mi bolsillo todo el tiempo. Mantiene sus manos y su boquita ocupadas para que, honestamente, yo pueda terminar un nivel.

También invertí en el Gimnasio de Juegos Arcoíris. Aquí es donde voy a ser completamente honesta. Lo compré porque quería algo que se viera bonito en mi casa. La madera natural y los colores sutiles encajan a la perfección con mi estilo. Pero los niños son raros, créanme. Algunos días se acuesta debajo de ese hermoso elefante de madera y lo golpea felizmente durante veinte minutos seguidos, y yo me puedo sentar en el sofá a tomarme un café caliente mientras juego. ¿Otros días? Ignora por completo este hermoso juguete sostenible y grita hasta que le doy una espátula de plástico barata del cajón de la cocina. Es lanzar una moneda al aire. Pero cuando funciona, vale cada centavo solo por la paz y la tranquilidad.

Los años de niños pequeños y el control parental

Antes de que te des cuenta, el bebé que solía dormir en tu pecho mientras jugabas, de repente es un caótico niño de tres años que sabe cómo encender el televisor por sí solo. Mi hijo mayor es prueba de esto. Un sábado se despertó antes que nosotros y de alguna manera logró comprar un paquete de expansión digital de cuarenta dólares porque yo tenía mi tarjeta de crédito guardada en la consola.

Aprendan de mis errores y pónganle clave a todo antes de que aprendan a caminar. Descarguen la aplicación de control parental en sus teléfonos. Pongan un código PIN en la tienda de juegos. Restrinjan las funciones de comunicación para que su precioso e influenciable hijo no pueda encender un micrófono por accidente y hablar con extraños en internet.

Tienen que tratar la tecnología como una herramienta eléctrica más en su casa. Es increíblemente útil, puede salvarles la vida cuando se están ahogando en las trincheras de la etapa de recién nacido, pero no pueden dejarla simplemente enchufada y desatendida en el piso. Úsenla para mantener la cordura. Dejen que la abuela use la pantalla para hacerle cariñitos al bebé desde tres horas de distancia. Pero protejan las contraseñas con su vida.

Preguntas frecuentes desde las trincheras

¿De verdad mi recién nacido puede ver la pantalla del televisor si juego en la oscuridad?

Según mi pediatra, su visión es bastante borrosa al principio, pero definitivamente pueden notar los cambios de luz y el movimiento. Si notaba que mi bebé se quedaba mirando los destellos, simplemente me tiraba una cobijita ligera de muselina sobre el hombro para bloquearle la vista. Lo que quieres es que te miren a la cara, no a un champiñón digital.

¿Es malo usar los videojuegos para lidiar con la ansiedad posparto?

No soy terapeuta, pero puedo decirles que jugar a un juego tranquilo y sin estrés evitó que cayera en un abismo de desesperación a las 4 a.m. Mi mamá me dijo que en lugar de eso debería estar leyendo libros de crianza, pero francamente, leer sobre todo lo que podría salir mal solo empeoraba mi ansiedad. Si plantar tomates virtuales te ayuda a respirar mejor, hazlo.

¿Cómo evito que mi hijo rompa mi costosa consola?

Manténganla fuera de su alcance. En serio, no la dejen en la mesa de centro. Tuve que establecer una regla estricta de que los controles viven en el estante alto al lado del feo trofeo de bolos de mi esposo. Si quieren algo para agarrar, denles un juguete para la dentición o un teclado viejo desconectado. De todos modos, no notan la diferencia.

¿Qué opina la pediatra sobre las videollamadas con la familia?

La Dra. Miller nos dijo que las videollamadas interactivas son la única excepción a la regla de "cero pantallas". Así que, si están configurando una cámara para los abuelos, no se sientan culpables. Solo asegúrense de estar sentados ahí con el bebé, señalando la pantalla y hablándole a la abuela juntos, para que sea una experiencia social, no una niñera.

¿Cuánto duran realmente estas fases de dentición?

Una eternidad. Bromeo, pero así se siente. Viene en oleadas. Justo cuando crees que has sobrevivido a los dientes de abajo, empiezan a asomar los de arriba. Guarden las mordederas de silicona en el refrigerador, compren buenos bodies para las inevitables rozaduras por baba, y bajen sus expectativas de sueño durante unas cuantas semanas.