Cómo dejé la música indie para convertirme en una rocola humana para mis gemelos

Alrededor de la octogésima cuarta interpretación consecutiva de Las ruedas del autobús, experimentas una especie de gran muerte del ego. Estaba de pie en la cocina a las 6 a. m., con una camiseta totalmente incrustada de papilla seca, imitando agresivamente el swish-swish-swish de los limpiaparabrisas ante un público de dos peques hostiles que exigían más. Antes de que nacieran, había creado tontamente una lista de reproducción en Spotify titulada 'Bebé Culto', repleta de versiones acústicas de Radiohead, los primeros temas de Simon & Garfunkel y oscuros vinilos indie que supuse que disfrutaríamos juntas sobre una alfombra de piel de oveja. El autoengaño de los padres primerizos es verdaderamente algo hermoso y trágico a la vez.

En lo que realmente me convertí es en una rocola humana. Cuando estás intentando descubrir frenéticamente qué canciones infantiles cantar a las 3 de la madrugada para frenar un colapso doble, te das cuenta muy rápido de que tus preferencias estéticas no importan en absoluto. El indie rock acústico simplemente las deprime, y el jazz las enfurece. Quieren los grandes éxitos. Quieren los clásicos repetitivos y adormecedores, y quieren que los interpretes con la energía maníaca de un presentador de televisión matutina.

La enfermera de mi centro de salud, una mujer que parece haber sobrevivido a tres guerras y que podría luchar cómodamente contra un oso, me dijo durante una revisión que debería cantarles constantemente. Afirmó que libera una enorme dosis de oxitocina para ambas, lo cual estoy bastante segura de que es solo la forma que tiene el cerebro de drogarte para que no salgas por la puerta principal y sigas caminando sin mirar atrás. También mencionó algo vagamente científico sobre cómo escuchar sílabas repetitivas les ayuda a trazar la estructura del lenguaje, aunque en este momento la Gemela A se dedica principalmente a gritarle a la tostadora y la Gemela B se comunica casi por completo mediante suspiros de decepción. Así que puede que la ciencia sea cierta, pero yo filtro todas estas promesas de desarrollo a través de una gruesa capa de escepticismo provocado por la falta de sueño.

La aterradora realidad de dejar que un algoritmo elija la música

Si no sacas nada más en claro de mi descenso a la locura musical, por favor comprende que no puedes confiar en ese pequeño robot cilíndrico que está en la encimera de tu cocina para organizar tu rutina matutina. Lo aprendí por las malas un martes lluvioso cuando ambas niñas gritaban en estéreo porque tuve la osadía de pelar mal un plátano. Tenía las manos cubiertas de puré de fruta, así que le grité al altavoz inteligente que pusiera algo, cualquier cosa, para bebés.

Si le gritas al azar a un asistente de voz que busque canciones de 'lil baby', no obtendrás nanas relajantes sobre ovejitas durmiendo. Obtendrás al rapero de Atlanta superventas, Lil Baby. Los graves sonaron tan fuerte que hicieron temblar las ventanas, y de repente mi salón parecía una discoteca a las 2 de la madrugada, dejando a las gemelas atónitas en absoluto silencio mientras yo intentaba gritar frenéticamente por encima de los agresivos platillos para que se apagara.

Pensando que al día siguiente podría ser más lista que la máquina, le pedí un estado de ánimo específico. Estaban llorando, así que estúpidamente le pedí al algoritmo que buscara canciones de 'cry baby' (bebé llorón) de Melanie Martinez, recordando vagamente que la portada del álbum tenía una cuna vintage en tonos pastel y asumiendo que era una especie de proyecto moderno y hipster de canciones infantiles. No lo es. Es pop alternativo envuelto en una estética infantil, con letras increíblemente explícitas y profundamente adultas sobre relaciones disfuncionales y traumas emocionales, que resonaban por toda mi cocina mientras la Gemela A mordisqueaba felizmente la pata de una mesa. A menos que quieras pasarte la tarde explicándole algunas palabrotas muy creativas a tu suegra cuando se pase de visita, tendrás que abandonar por completo la ruleta del altavoz inteligente y simplemente crear una lista de reproducción sin conexión que no cambie de repente a música drill.

Por otro lado, se supone que ponerles música clásica de Mozart las convierte en genios de las matemáticas, pero todavía no he visto ninguna prueba de que entiendan las fracciones básicas.

Lo que funciona cuando son básicamente patatas recién nacidas

En esos dos primeros meses, son totalmente inútiles pero sumamente exigentes. Su visión es terrible: solo pueden ver a unos treinta centímetros de sus caras, que da la casualidad de que es exactamente la distancia desde tu pecho hasta tu cara cuando las tienes en brazos. Esta es la época de cantarles directamente a sus caritas que no parpadean y que están un poco bizcas.

Terminas haciendo formas muy exageradas con la boca mientras cantas En la granja de mi tío porque, al parecer, así es como descubren para qué sirven los labios. Por supuesto, sostenerlas tan cerca mientras aplicas presión vocal suele provocar que se les escape algún tipo de fluido corporal. Si vas a tenerlas en la línea de fuego mientras les das una serenata, realmente necesitas que lleven puesto algo como el Body de bebé de algodón orgánico. Sobrevive a los interminables lavados a 40 grados sin convertirse en cartón y, lo que es más importante, los hombros con cuello cruzado significan que, cuando ocurre un desastre con el pañal a mitad de una nana, puedo tirar de toda la prenda hacia abajo por los hombros en lugar de arrastrar una prenda sucia por sus caras.

Explora nuestra colección de prendas básicas para bebés, orgánicas y sostenibles, que realmente sobreviven al caos de la crianza diaria.

La fase agresiva de pellizcar y agarrar

Alrededor de los cuatro meses, descubren sus manos, que utilizan inmediatamente para agarrarte un buen puñado de pelo o intentar arrancarte la nariz de la cara. Aquí es cuando la música táctil se convierte en tu único mecanismo de defensa. Tienes que incorporar sus extremidades a la actuación para mantenerlas ocupadas.

Empecé a usar canciones como Aserrín, aserrán y Este dedito compró un huevito como táctica de distracción durante los cambios de pañal, haciéndoles cosquillas en la barriga y en los dedos de los pies para evitar que hicieran el temido giro de la muerte del cocodrilo desde el cambiador. El truco está en establecer una rutina en la que la canción anticipe las cosquillas, lo que supuestamente fomenta la expectación y el apego seguro, pero que en la práctica simplemente evita que metan la mano en un pañal sucio.

Cuando por fin empiezan a exigir espectáculo

Al acercarse a la marca del primer año, desarrollan de repente la permanencia del objeto y las habilidades motoras, lo cual es una combinación aterradora. Esperan que hagas los gestos con las manos. Si cantas Incy Wincy Araña sin mover los dedos, te mirarán como si acabaras de insultar a sus antepasados.

Mi táctica favorita para esta edad (lo que de verdad salva mi cordura cada tarde) es tumbarlas debajo del Gimnasio de madera para bebés en el salón. Es genial porque está hecho de madera de verdad y no parece que una fábrica de plástico de neón haya explotado sobre mi alfombra. Puedo sentarme justo detrás, cantando Si estás feliz y lo sabes, mientras golpean violentamente al elefantito de madera en lugar de pegarse entre ellas. Las mantiene contenidas en un solo lugar mientras yo hago mi triste numerito, dándome unos buenos diez minutos para beberme un café que solo está ligeramente tibio.

También tenemos el Set de bloques de construcción suaves para bebé esparcido por la misma zona. Están muy bien. Cumplen exactamente con lo que prometen, que es darles a las niñas algo blando que apilar y, posteriormente, lanzarme a la cabeza sin abollar los rodapiés ni provocarme una conmoción cerebral, pero es el gimnasio de madera el verdadero ancla de nuestras sesiones de teatro musical.

Al final, solo te queda abrazar lo absurdo de toda la situación. A ellas no les importa si cantas horriblemente desentonada. No les importa si a veces se te olvida la letra y simplemente tarareas el puente de una canción de los Beatles mientras las haces rebotar en tus rodillas. Las canciones de cuna no tienen nada que ver en realidad con la música; son solo una forma extraña y rítmica de decirles que estás ahí, que las quieres y que estás dispuesta a abandonar por completo tu dignidad para entretenerlas.

Completa el cuarto de juegos de tu bebé con nuestros juguetes de madera sostenibles y básicos de algodón orgánico.

Preguntas que todavía me hago en mitad de la noche

¿De verdad tengo que cantar si tengo una voz horrible?
Sí, por desgracia. Sueno como una morsa agonizante cuando intento llegar a las notas altas, pero los bebés tienen cero gusto crítico. Mi pediatra me aseguró que solo buscan la vibración de tu pecho y la familiaridad de tu tono, así que técnicamente podrías cantarles el manual de instrucciones de tu microondas al ritmo de Estrellita, ¿dónde estás? y estarían encantadas.

¿Qué pasa si mi bebé odia por completo la canción que le estoy cantando?
La Gemela B llora desconsoladamente si le canto El barquito chiquitito. No tengo ni idea de por qué; simplemente le parece profundamente ofensivo. Si odian una canción, abandónala inmediatamente e intenta algo con un ritmo completamente diferente. A veces quieren una nana lenta y monótona, y a veces quieren que hagas beatbox de forma agresiva. Todo se basa en el ensayo y error.

¿Cómo evito que el altavoz inteligente ponga música inapropiada?
Tienes que ser sumamente específica, o mejor aún, desconectar el aparato de tus cuentas de streaming y usar simplemente el móvil para reproducir listas ya creadas y minuciosamente revisadas. Si dejas que el asistente de voz interprete qué es una canción de bebé, inevitablemente acabarás escuchando rap explícito o un terrorífico pop alternativo mientras tu hija intenta comerse un zapato.

¿Están un poco anticuadas las canciones infantiles clásicas?
Algunas de ellas son increíblemente macabras si de verdad escuchas la letra (la de Duérmete niño amenaza con que un monstruo vendrá a comérselo, lo cual es espeluznante). Pero las melodías han sobrevivido durante cientos de años porque coinciden a la perfección con la frecuencia cardíaca en reposo de un bebé. Aunque no tienes por qué limitarte a ellas: yo suelo cantar versiones acústicas de Britpop de los 90, solo que bajo el ritmo al máximo para que suene como una canción de cuna.