Cuando tenía veintinueve años, estaba sentada en un Starbucks con un aire acondicionado agresivo, usando unos leggings que no habían visto el interior de una lavadora desde el martes, llorando sobre un macchiato helado tamaño venti porque acababa de recibir tres consejos de vida completamente contradictorios en un lapso de cuarenta y ocho horas.

Mi tía Susan, que se ha divorciado tres veces y vive en un barco, me dijo que de ninguna manera me apresurara a tener hijos porque mis veintitantos eran para "encontrar mi espíritu". Luego, mi antiguo ginecólogo —un hombre que siempre parecía llegar tarde a un partido de golf— mencionó casualmente que si no empezaba a intentarlo antes de los treinta, mis óvulos básicamente se iban a convertir en polvo. Y luego, como para ponerle el broche de oro a mi espiral de ansiedad, mi esposo Mark (que es un amor, pero a veces no tiene la menor idea sobre biología femenina) intentó consolarme diciendo: "Oye, no te preocupes, ¡George Clooney tuvo hijos a los cincuenta!".

Ay, los hombres. Que Dios los bendiga.

En fin, el punto es que la presión sobre cuándo exactamente se supone que una mujer debe reproducirse es una verdadera pesadilla. Por eso mismo me sube la presión cada vez que abro el teléfono y veo a todo internet perdiendo la cabeza colectivamente por la actual obsesión de la cultura pop de la década.

Por favor, dejen de analizar su abdomen

Si estás aquí porque te metiste en un agujero de conejo en TikTok y estás intentando desesperadamente averiguar si la estrella del pop más grande del mundo tuvo un hijo en secreto entre las fechas de su gira, déjame ahorrarte esa espiral de búsquedas nocturnas en Google.

No, Taylor Swift no tiene hijos.

No tiene un niño pequeño escondido en secreto en una mansión en Rhode Island, no tuvo un bebé con Travis Kelce y no está ocultando un embarazo bajo sus trajes de lentejuelas. Sinceramente, la simple pesadilla logística de dar un concierto de tres horas estando en el primer trimestre me da ganas de vomitar solo de pensarlo.

Pero el hecho de que millones de personas estén tan profundamente involucradas en si una mujer soltera de treinta y cuatro años va a sentar cabeza y procrear me enoja muchísimo. Es como si, literalmente, no pudiéramos soportar que una mujer sea inmensamente exitosa y perfectamente feliz sin exigirle saber cuándo cumplirá su "destino biológico definitivo". Honestamente, es una basura.

Recuerdo haber leído un artículo una vez —tal vez era de la Asociación Americana de Psicología, o tal vez solo vi una infografía muy convincente en Instagram a las 3 de la mañana mientras amamantaba a Leo— que hablaba sobre cómo la presión social por cumplir con ciertos plazos causa ansiedad clínica y legítima en mujeres de veintitantos y treinta y tantos años. Se espera que construyamos una carrera, encontremos pareja, compremos una casa y tengamos un bebé antes de cumplir los treinta y cinco, o la sociedad nos tratará como si fuéramos leche caducada.

Mi médico, el Dr. Miller, que siempre parece necesitar desesperadamente una siesta, me dijo una vez, cuando yo estaba llorando en su consultorio por tener que volver al trabajo, que el cerebro humano en realidad no está programado para manejar este nivel de presión sobre los plazos modernos. Básicamente dijo que todas andamos por la vida en un estado de pánico leve porque todo el mundo tiene una opinión sobre nuestros úteros. Y tiene razón. Cuando Taylor se acercaba a los treinta, los reporteros tuvieron el descaro de preguntarle cuándo iba a sentar cabeza y tener hijos, y ella los frenó en seco señalando que nadie les hace esa pregunta a los hombres cuando cumplen treinta. Bam. Punto final.

Por supuesto, también existe todo ese debate sobre cómo publicar fotos de tus hijos en internet es el equivalente moderno de los paparazzi acosando a las celebridades, pero sinceramente eso es una exageración gigante y no tengo la energía mental para debatir la ética de mi chat grupal familiar en este momento, así que da igual.

La magia de la era de la Tía

Esto es lo que realmente me encanta de toda esta conversación.

The magic of the auntie era — The Truth About Taylor Swift and the Pressure on Women to Have Kids

Aunque no es madre, Taylor es famosamente la "tía" por excelencia para los hijos de sus amigas. Usa los nombres de las hijas de Blake Lively en sus canciones, siempre está ahí para apoyar a sus amigas, y está profundamente involucrada en sus vidas sin tener que despertarse realmente a las 4 de la mañana para lidiar con un pañal desbordado.

Esto es muy importante. Las Tías.

Mi mejor amiga Jess es la Tía Taylor de nuestro grupo. Jess tiene treinta y cinco años, está felizmente soltera, viaja a Italia por diversión y es, por mucho, la parte más importante de mi "tribu". Cuando nació Leo, yo me estaba ahogando. Así como que, literalmente, no recordaba la última vez que me había lavado los dientes. Mark había vuelto al trabajo, y yo solo estaba sentada en el sofá chorreando leche y llorando con los comerciales de comida para perros.

Jess apareció con café helado, tomó al bebé y me dijo que me fuera a dormir durante tres horas. No juzgó mi casa desordenada ni mi cabello grasiento. El Dr. Miller siempre divaga vagamente sobre cómo la salud mental materna depende completamente de tener apoyo social, y aunque suelo desconectarme cuando se pone muy clínico, tiene toda la razón en esto. Necesitas a alguien que simplemente cargue al bebé para que puedas recordar que eres un ser humano.

Y las Tías dan, por mucho, los mejores regalos, porque realmente tienen ingresos disponibles y no se han gastado todo su dinero en pañales carísimos.

Cuando nació Maya, Jess nos compró esta Manta de Bambú para Bebé con Erizos Coloridos de Kianao y, Dios mío, se convirtió en el santo grial de nuestra casa.

Tengo un recuerdo muy específico de estar en uno de esos ridículos huertos de calabazas orgánicas en octubre. Llevaba una camisa de franela extra grande que pensé que me hacía lucir como una mamá genial de otoño, pero la verdad es que solo me hacía parecer un leñador, y a Maya se le cayó la manta de erizos directo en un charco de lodo real. Casi lloro. Pero lo mejor de esta mezcla de bambú es que se lava increíblemente bien. Debo haber metido esa misma manta a la lavadora unas cuatrocientas veces durante los siguientes tres años, ¿y de alguna manera se fue haciendo cada vez más suave?

No entiendo muy bien la ciencia textil detrás de esto; supongo que la mezcla de bambú y algodón orgánicos simplemente resiste mejor que esas cosas de vellón sintético barato que se vuelven asquerosas y se llenan de bolitas después de una lavada. Además, los pequeños erizos azules y verdes son demasiado adorables sin llegar a ser empalagosos, ¿saben?

Más adelante también terminamos comprando la Manta de Bambú para Bebé con Dinosaurios Coloridos, que sinceramente está bien a secas. La tela tiene exactamente la misma calidad y suavidad increíble, pero Leo nunca fue un niño de dinosaurios. Pasó por una breve fase en la que le gustaba rugirle al perro, pero luego se obsesionó con los autos, así que ahora la manta de dinosaurios prácticamente vive en la cajuela de mi Subaru para picnics de emergencia en el parque. Está súper bien, pero la de los erizos es la verdadera estrella de nuestra casa.

Si estás ahora mismo a tope en tu propia etapa de Tía y quieres comprar algo que una madre privada de sueño realmente usará y amará, puedes explorar la colección de mantas orgánicas de Kianao aquí.

No todo necesita pilas

Hablando de la tribu, de las Tías y de la presión que todas sentimos... ¿podemos hablar por un segundo de la presión estética que imponen los artículos modernos para bebés?

Not everything needs batteries — The Truth About Taylor Swift and the Pressure on Women to Have Kids

Porque mientras todo el mundo está ocupado escudriñando los úteros de las celebridades, las mamás comunes y corrientes estamos teniendo ataques de pánico por si nuestra sala de estar parece una explosión de plástico en colores primarios.

Con Maya, mi primera hija, compré todos esos ruidosos juguetes de plástico que parpadean y cantan porque pensé que era lo que debía hacer. Pensé que si no era estimulada agresivamente por una vaca morada parpadeante, su cerebro no se desarrollaría correctamente. Creo que había leído uno de esos aterradores blogs de mamás que básicamente decía que si no los mantienes ocupados constantemente, nunca llegarán a la universidad.

Para cuando llegó Leo, yo ya quería lanzar cada pieza de plástico directo al sol. El ruido. Dios mío, el ruido.

Si tienes una amiga que está a punto de tener un bebé y quieres ser la tía genial que salve su cordura, tienes que echarle un vistazo al Gimnasio de Madera para Bebés. Es una estructura de madera bellísima y sencilla en forma de "A" de la que cuelgan pequeñas hojas y lunas de tela y cuentas de madera.

Es tan silencioso. Simplemente se queda ahí, luciendo como un mueble minimalista escandinavo, y el bebé se la pasa feliz golpeando los pequeños anillos de madera. Sin pilas. Sin esas horribles canciones electrónicas que se te quedan pegadas en la cabeza cuando intentas dormirte. Simplemente respeta el verdadero ritmo de desarrollo del bebé, que supongo es de lo que se trata toda esa onda Montessori. No pretendo ser una experta en educación temprana, pero el Dr. Miller dijo que los bebés se sobreestimulan fácilmente con luces y sonidos artificiales, por lo que tener algo natural y orgánico realmente les ayuda a relajarse.

En fin.

Ya seas un ícono del pop mundial llenando estadios, una Tía de treinta y tantos consintiendo a los hijos de tu mejor amiga, o una mamá tomando café frío en su minivan, todas necesitamos relajar los hombros colectivamente y dejar de proyectar tanta presión unas sobre otras.

Los cuerpos de las mujeres no son propiedad pública para que los detectives de internet debatan. Los tiempos familiares son caóticos y personales, y por lo general no salen de acuerdo a ese plan de cinco años que escribiste en tu diario de la preparatoria. Y eso está bien.

Si estás leyendo esto y sientes esa horrible ansiedad de que el reloj está corriendo, por favor solo respira, tal vez mándale un mensaje a una amiga que te dé paz, y recuerda que no le debes al mundo una explicación por tus decisiones reproductivas.

Y si de casualidad estás comprando para un baby shower este fin de semana y quieres ganarte el premio al mejor regalo sin tener que comprar algo que requiera cuatro pilas AA.

Explora la colección completa de básicos para bebé sostenibles (y salvadores de cordura) de Kianao justo aquí, antes de que termines comprando un xilófono de plástico en un ataque de pánico.

Las preguntas frecuentes (honestas y sin filtros)

¿Taylor Swift va a tener hijos algún día?

Literalmente nadie lo sabe excepto ella, y francamente, no es asunto nuestro. Podría querer cinco, podría querer cero, o podría estar totalmente indecisa. La obsesión por averiguarlo es solo un reflejo de nuestros propios y extraños complejos sociales sobre envejecer y ser mujer, así que probablemente todas deberíamos enfocarnos en nuestras propias vidas y dejarla escribir su música tranquila.

¿Cómo lidio con mi familia cuando preguntan constantemente para cuándo el bebé?

Dios mío, esto es lo peor. Mi estrategia siempre fue hacer la situación increíblemente incómoda para ellos, y así dejaban de preguntar. Cuando el tío de mi esposo no dejaba de molestarme con eso en Acción de Gracias, me le quedé viendo fijamente y le dije: "Ahorita estamos muy enfocados en nuestra secta, los rituales de iniciación nos quitan muchos fines de semana". Nunca volvió a preguntar. Pero, en serio, simplemente pon un límite. Diles: "Ese es un tema muy personal y les avisaré si alguna vez hay noticias que compartir", y vete.

¿Cuál es un buen regalo si quiero ser la "Tía" genial del nuevo bebé de mi amiga?

No compres ropa de recién nacido. La usan exactamente cuatro segundos. Compra algo práctico pero hermoso en lo que la mamá no se daría el lujo de gastar. Las mantas de bambú de Kianao son perfectas porque son increíblemente suaves y realmente aguantan que las laven un millón de veces. O bien, llévale una enorme bandeja de pasta al horno y simplemente sostén al bebé para que tu amiga pueda darse un baño caliente. Esa es la verdadera magia de las Tías.

¿Por qué las mantas de bambú son honestamente mejores que las normales?

Desde mi perspectiva muy poco científica, basada solo en lavar muchísima ropa: transpiran mejor. Cuando Leo usaba mantas normales de vellón, se despertaba en un charco de su propio sudor, lo cual es asqueroso y además significaba que se despertaba gritando. La tela de bambú ayuda a mantener estable su temperatura para que no se acaloren de más, y no adquiere esa extraña sensación rígida después de pasarla por la secadora.

¿Los bebés realmente necesitan esos juguetes de plástico con luces?

No. Para nada. Te lo prometo, no los necesitan. Un bebé se entretendrá perfectamente con un anillo de madera, una sombra en la pared o un gimnasio de madera para bebés. Salva tu cordura. Los juguetes de madera, con su estética y silencio, no solo sirven para verse bien en Instagram, sino que literalmente salvan a tu sistema nervioso de quedar frito por ruidos electrónicos repetitivos.