Pesadillas de dentición, nostalgia noventera y nuestro Ice Ice Baby

Eran las 3:14 a.m. de un martes y el suelo de nuestra cocina estaba brutalmente frío. Maya tenía seis meses y chillaba como un pequeño duendecillo enfurecido porque su diente inferior izquierdo intentaba romperle la encía con la ferocidad de un taladro de diamante. Yo llevaba unos pantalones de chándal de la universidad del 2009 con una mancha de yogur de dudosa procedencia en la rodilla, sosteniendo mi tercera taza de café recalentado en el microondas —sí, a las 3 a.m., no me juzgues— mientras mi marido Dave tecleaba frenéticamente en la pantalla de su teléfono. "Leí sobre esto en un foro", murmuró, y de repente el bajo más ruidoso y escandaloso del mundo empezó a retumbar en nuestro altavoz inteligente.

Lo miré como si hubiera perdido la cabeza por completo. Pero entonces entró el ritmo, y de repente ambos estábamos dando saltitos en la oscuridad de la cocina, meciendo a una bebé que no paraba de gritar mientras cantábamos la letra de *Ice Ice Baby* de Vanilla Ice a todo pulmón. Lo absolutamente absurdo de dos treintañeros exhaustos intentando dormir a una bebé a ritmo de hip-hop fue, sinceramente, la cima de la paternidad.

¿Y lo más loco? Maya realmente dejó de llorar. Se quedó mirándonos, probablemente preguntándose quiénes eran esos locos, pero su cuerpecito se relajó por completo. En fin, el caso es que sobrevivir a esas crisis de dentición en medio de la noche requiere hacer cualquier cosa que funcione, aunque te haga sentir ridícula.

La noche que el hip hop de los 90 salvó mi cordura

Estoy casi segura de haber leído en algún sitio —o tal vez fue en TikTok, Dios mío, a estas alturas mi cerebro es básicamente papilla y café frío— que los bebés responden de forma natural a la música que ronda los 110 o 120 latidos por minuto porque, supuestamente, imita el ritmo cardíaco acelerado que escuchaban en el útero. Es decir, cuando estás embarazada y estresada montando la cuna, tu corazón va a mil por hora, y ellos se acostumbran a ese ritmo frenético. Así que canciones como "Ice Ice Baby", o básicamente cualquier pop-rap agresivo y nostálgico de los 90, aciertan de lleno en ese punto mágico de ritmo que necesitan.

Nuestra pediatra, la Dra. Miller, que siempre me mira como si estuviera un poco desquiciada pero lo hace con buena intención, murmuró una vez algo sobre cómo el bajo rítmico puede calmar el sistema nervioso. Pero también me advirtió sobre el volumen, lo cual es muy lógico. Creo que las directrices pediátricas sugieren que cualquier cosa por encima de 50 o 60 decibelios puede dañar sus diminutos tímpanos, así que envolver a un bebé en sonido no es la mejor idea. Llegamos a un acuerdo poniendo el altavoz al otro lado de la habitación, en la encimera de la cocina, en lugar de ponerlo a todo volumen justo al lado de su cabeza; creo que es un buen punto intermedio para la supervivencia de los padres modernos.

Por favor, no le pongas agua congelada de verdad en la boca

La ironía de lo de "Ice Baby" de aquella noche no me pasó desapercibida, porque esa misma tarde mi madre me había llamado para decirme que, en sus tiempos, simplemente frotaban un cubito de hielo literal en las encías del bebé para adormecer el dolor. Los consejos de crianza de otras generaciones son una locura, la verdad.

Casi lo hago. Estaba tan desesperada por detener el llanto de Maya que tenía la puerta del congelador abierta, pero entonces recordé que la Dra. Miller comentó casualmente cómo el frío extremo puede causar quemaduras por congelación en el delicado tejido de las encías y los labios, lo que suena como una pesadilla absoluta de la que no quiero ser responsable. Y obviamente, un cubito de hielo derritiéndose es un peligro masivo de asfixia para un bebé que apenas está aprendiendo a existir en el mundo. Así que, en lugar de congelar un peligro de asfixia y dárselo a tu bebé llorón, o causarle quemaduras en sus diminutas encías, simplemente coges una toallita limpia y húmeda, la retuerces y la metes en la nevera durante unos diez minutos mientras te cuestionas todas las decisiones de tu vida.

Cosas que mordimos en lugar de congelarnos

Dado que ya ha quedado claro que me aterra congelar cosas, me obsesioné con encontrar exactamente lo adecuado para que Maya mordiera sin dañar su boca ni mi cordura. Y déjame decirte que no todos los mordedores son iguales.

Maya trataba el Mordedor de silicona y bambú con forma de panda para bebé como si fuera su religión. No estoy exagerando. Es una cosita de silicona 100% de grado alimentario que metíamos en la nevera (NO en el congelador, aprendí la lección) y el efecto refrescante duraba lo justo para calmar su masticación frenética. Es plano y tiene unos extraños bultitos texturizados contra los que podía aplastar perfectamente sus encías traseras. Además, no contiene BPA en absoluto, así que no me daban ataques de ansiedad pensando en que el plástico tóxico se filtrara en su sistema mientras babeaba sin control sobre él. Sinceramente, nos salvó la vida en más de una ocasión y, para ser franca, iba directo al lavavajillas porque me niego en rotundo a lavar a mano nada si no es estrictamente necesario.

Por otro lado, Dave compró el Sonajero sensorial de anilla de madera y mordedor de oso porque está profundamente comprometido con esa estética triste, beige y de madera natural para la habitación del bebé. Es innegablemente precioso, y a Leo le encantaban las anillas de madera cuando era bebé, pero Maya simplemente lo usaba como arma. A nosotros nos funcionó a medias: lo mordía un minuto y luego se lo lanzaba violentamente al perro, porque la dura madera de haya no le daba el alivio blandito que necesitaba a las 3 a.m. Supongo que cada bebé es un mundo.

La otra cosa de la que nadie te advierte sobre la dentición es la cantidad absurda y pura de babas. Gastábamos seis mudas al día porque tenía el pecho constantemente empapado, lo que le provocaba un sarpullido rojo, terrible y furioso debajo de la barbilla. Al final me harté y cambié todos sus bodies baratos de moda rápida por el Body sin mangas para bebé de algodón orgánico. Suena muy básico, pero el algodón orgánico absorbía realmente la humedad sin atraparla contra su piel, y tiene la elasticidad suficiente gracias al elastano como para poder bajarlo por los hombros cuando había un "desastre explosivo" en el pañal, algo que, por cierto, ocurre MUCHO más a menudo cuando les están saliendo los dientes. No conozco la ciencia detrás de la dentición y la diarrea, pero es algo real. En fin, si ahora mismo te estás ahogando en un mar de saliva de bebé, probablemente deberías tomarte un minuto para echar un vistazo a la colección de ropa de bebé ecológica de Kianao y ahorrarte el tener que poner la lavadora cuatro veces al día.

Por qué somos así

A veces me dejo atrapar tanto por toda esa cultura tecnológica del bebé —ya sabes, los monitores electrónicos que registran cada respiración y las aplicaciones donde anotas exactamente cuántos milímetros de puré han consumido— que se me olvida que la crianza solía consistir simplemente en sobrevivir a la noche.

Nos estresamos muchísimo por conseguir los artículos ecológicos y estéticamente agradables más perfectos. Buscamos en Google "¿es mejor el bambú orgánico que la silicona?" a medianoche mientras el bebé grita. Pero, sinceramente, a veces solo necesitas dejar las aplicaciones de seguimiento, abrazar a tu pequeña criatura desaliñada, babeante y afligida, y poner a todo volumen un éxito de los 90 hasta que todo el mundo se calme. No hay una forma perfecta de hacer esto. Solo intentas superar el hecho de que un diente está saliendo del cráneo sin que todos acaben llorando.

Vamos a ir terminando este sueño febril

Si no sacas nada más de mis divagaciones, recuerda esto: no congeles los mordedores, no metas el altavoz en la cuna y, por supuesto, apóyate en cualquier ridícula nostalgia musical que evite que tu bebé grite. Yo me voy a servir mi cuarta taza de café y a mirar a la pared un rato.

Si esta noche te enfrentas al abismo de una crisis de dentición, ve a enfriar tus juguetes de silicona ahora mismo, pilla cualquier fuente de cafeína que encuentres y tal vez echa un vistazo a la colección de mordedores de Kianao antes de que llegue la llamada de auxilio de las 3 a.m.

Preguntas que probablemente estés buscando en Google ahora mismo

¿De verdad funciona eso de la música al ritmo del corazón?
A ver, no soy científica, pero en mi experiencia profundamente acientífica de llorar en la cocina, sí. El rango de 110-120 LPM (latidos por minuto) realmente parece distraerlos. Imita el ritmo frenético de tu corazón durante el embarazo, lo que de algún modo les reconforta. Solo mantén el volumen bajo y al otro lado de la habitación, porque el daño auditivo es algo real de lo que ahora tenemos que preocuparnos.

¿Puedo meter los juguetes para la dentición en el congelador?
Dios mío, no, por favor no lo hagas. La Dra. Miller me dio un susto de muerte con esto. Los objetos sólidos congelados pueden causar quemaduras por congelación en sus pequeñas encías, lo que empeora el dolor diez veces más. Solo pon los mordedores de silicona o una toallita húmeda en la sección normal de la nevera. Se enfría lo suficiente como para adormecer el dolor sin convertirse en un arma de hielo.

¿Son los mordedores de silicona realmente mejores que los de madera?
Sinceramente, depende totalmente de los gustos de tu peque. A mi hijo mayor, Leo, le encantaban las anillas duras de madera para morder, pero Maya era pura silicona. La silicona es más blandita y más fácil de limpiar (hola, lavavajillas), pero la madera es genial cuando el diente realmente está intentando romper la superficie. Compra uno de cada y mira cuál no te lanzan directamente a la cabeza.

¿Cuándo demonios se acaba esto de la dentición?
Siento mucho decirte esto, pero básicamente dura unos dos años. Tienen un descanso, vuelves a dormir, y de repente llegan las muelas y vuelves a estar dando saltitos en la cocina a las 3 a.m. Compra el café bueno. Lo vas a necesitar.