Querida yo en el posparto: entre lágrimas, sudor y melancolía

Querida Sarah de hace cuatro años:

Sé exactamente dónde estás ahora mismo. Estás sentada en el borde de la alfombrilla gris del baño de invitados a las 3:14 a. m. Llevas esa camiseta de lactancia que huele violentamente a leche agria y a monedas oxidadas, y estás llorando a mares. No solo estás llorando, estás sollozando sin consuelo, y la razón por la que lloras es porque mi marido —bendito sea, tiene buenas intenciones, de verdad que sí— te trajo una taza de café a las 6 a. m. ayer y acabas de recordar que la taza tenía un borde descascarillado, lo que obviamente significa que ya no te quiere y que el mundo se acaba.

Estás tan cansada que te duelen hasta los dientes. Estás sudando como si acabaras de correr una maratón en un pantano, y por cierto, ¿por qué nadie nos advirtió de los sudores nocturnos del posparto? O sea, me desperté empapada y pensé que Leo me había hecho pis en el pecho, pero no, era solo mi propio cuerpo traicionándome.

En fin, el caso es que te escribo desde el futuro para decirte que esta auténtica caída libre psicológica en la que te encuentras es normal. Son los baby blues, y se va a pasar. Tarde o temprano.

Cuando la química de tu cerebro simplemente hace las maletas y se larga

Mi obstetra mencionó vagamente en una de esas citas apresuradas del tercer trimestre que mis hormonas bajarían después del parto. Pero lo dijo con un tono tan casual, en plan: "¡Ah, puede que te sientas un poco llorona!". Hizo que sonara como una suave pendiente, tal vez sintiéndote un poco nostálgica o algo así.

No es una pendiente. Es caerse por un precipicio bioquímico. Por lo que entiendo vagamente —y sinceramente, mi cerebro sigue algo frito incluso años después— tus niveles de estrógeno y progesterona están por las nubes cuando estás embarazada, y en el segundo en que sale la placenta, caen en picado a cero. Además, ¿mi doctora murmuró algo sobre que la tiroides se ralentiza? No conozco la ciencia exacta, pero básicamente, tu cuerpo pasa de ser un invernadero exuberante y lleno de hormonas a un desierto árido en el lapso de doce horas. Así que sí, vas a llorar por un anuncio de comida para perros. Vas a llorar porque el bebé está dormido. Vas a llorar porque el bebé está despierto.

Mi madre, de hecho, intentó animarme enviándome una foto de una vieja tira cómica sobre los baby blues que recortó del periódico del domingo —ya sabes cuál, esa con los padres agotados con ojeras hasta el suelo— y, Dios mío, la miré y empecé a llorar aún más fuerte porque pensé: ESA SOY YO, SOY UNA CARICATURA DE LA DESESPERACIÓN. No fue el momento reconfortante que ella pensó que sería.

Aquella vez que pensé que el agua del grifo estaba envenenada

Y como tus hormonas están completamente descontroladas, tu ansiedad se aferra a las cosas más descabelladas. Recuerdo estar haciendo scroll en el móvil a oscuras mientras el sacaleches hacía ese horrible y rítmico ruido de bocina —honk, honk, honk— y me metí en un bucle mental sobre el Síndrome del bebé azul.

¿Has oído hablar de esto? Supongo que es una afección rarísima en la que si usas agua de pozo privado que tiene demasiados nitratos para preparar la leche de fórmula, la piel del bebé puede volverse literalmente azul por falta de oxígeno. Me pasé tres horas hiperventilando, totalmente convencida de que nuestro bebé se iba a volver azul, ignorando por completo el hecho de que VIVIMOS EN UNA URBANIZACIÓN CON AGUA CORRIENTE MUNICIPAL. Mi pediatra literalmente se rio de mí cuando llamé al teléfono de urgencias. Me dijo: "Sarah, por favor, deja el móvil en otra habitación". La ansiedad posparto es alucinante. Mejor... no volvamos a pensar en el agua de pozo nunca más, ¿vale?

Intentando arreglar mi estado de ánimo con diseño de interiores

Durante esas primeras semanas, me pasaba mucho tiempo mirando las paredes de la habitación del bebé. La habíamos pintado de un color azul bebé muy suave y específico porque un artículo de Pinterest me dijo que estaba científicamente demostrado que bajaba la frecuencia cardíaca del bebé y calmaba su sistema nervioso. Lo cual, sinceramente, al bebé le daba igual. Leo solo quería gritar hasta ponerse morado.

Pero la verdad es que el color me calmaba un poco a mí. Me quedaba de pie en esa tranquila habitación azul, sosteniendo el precioso vestido azul celeste de flores que me había puesto para mi baby shower apenas un mes antes. Recuerdo mirar ese vestido como si perteneciera a una mujer muerta. ¿Quién era ella? Llevaba el pelo perfecto, tacones y pensaba que iba a "dormir cuando el bebé duerma". Qué ilusa. Ahora yo solo era una máquina de leche andante con pañales para adultos.

Como no me cabía la ropa de antes del embarazo y estaba atrapada bajo un bebé dormido el 90 % del día, empecé a hacer lo que hace cualquier millennial racional y privada de sueño: comprar cosas para el bebé por internet. Si no podía sentirme guapa, al menos el entorno de mi bebé sería estéticamente agradable y sostenible, ¿verdad?

Acabé comprando el Sonajero Mordedor de Oso de Kianao, y sinceramente, este aparatito se convirtió en mi salvavidas unos meses después, cuando a Leo le empezaron a salir los dientes. Todos los padres conocen ese infierno en el que tu hijo te muerde agresivamente la clavícula porque le duelen las encías. Este osito era simplemente perfecto. Tiene una parte superior de algodón tejido a ganchillo en color azul claro que hacía juego con su habitación, y una anilla de madera de haya natural. Me encantaba porque no parecía el típico trasto feo de plástico que invade tu salón, y Leo estaba completamente obsesionado con la textura. Tengo este recuerdo increíblemente nítido de conseguir por fin beberme una taza de café que de verdad estaba caliente mientras Leo mordisqueaba felizmente este oso de madera durante veinte minutos seguidos. Fue una pequeña victoria, pero el posparto es literalmente una cadena de pequeñas victorias para sobrevivir.

Por otro lado, mi suegra nos compró la Manta para Bebé de Bambú Zorro Azul en el Bosque. Y a ver, objetivamente es preciosa. El estampado de bosque escandinavo es espectacular, y está hecha de ese material de bambú orgánico que es una locura de suave. ¿Pero te soy sincera? Era casi demasiado buena. O sea, mi hijo era una fuente de regurgitaciones y fluidos corporales misteriosos, y me aterrorizaba estropear esta tela orgánica tan lujosa. Me encontré a mí misma guardándola como un tesoro en el armario, reservándola para "salidas especiales" que literalmente nunca ocurrieron porque llevar a un recién nacido al supermercado parecía como planear una operación militar. Así que ahí se quedó, viéndose hermosa y haciéndome sentir culpable por no usarla.

A la que sí le dimos muchísimo más uso fue a una Manta para Bebé de Algodón Orgánico más sencilla que teníamos por casa, más que nada porque parecía un poco más resistente cuando la usaba como trapo de urgencia para los eructos en el sofá.

Si tú también estás haciendo scroll desesperadamente en el móvil a las 3 a. m. mientras estás atrapada bajo un bebé, puedes echar un vistazo a algunas mantas y accesorios para bebé que son auténticamente suaves y libres de tóxicos en la colección de mantas para bebé de Kianao. Al menos ver cosas bonitas te hace sentir productiva, ¿no?

¿Es el tipo de llanto normal o el preocupante?

Esto es lo que de verdad ojalá alguien me hubiera explicado claramente cuando estaba sentada en aquella alfombrilla del baño: los baby blues tienen fecha de caducidad.

Mi doctora acabó explicándome que ese llanto puro y abrumador —del tipo que se te cae una cuchara y sientes que el universo ha maldecido personalmente a tu linaje— suele alcanzar su punto máximo alrededor del cuarto o quinto día, y debería empezar a desvanecerse después de unas dos semanas.

Si llegas a la marca de las dos semanas y sigues sintiendo que estás en el fondo de un pozo oscuro, o si te sientes completamente entumecida y robótica, como si estuvieras viendo pasar tu vida a través de una ventana sucia... eso ya no son los baby blues. Ahí es cuando nos estamos adentrando en el territorio de la Depresión Posparto (DPP) o la Ansiedad Posparto (APP). Tuve mucha suerte de que mi melancolía acabara desapareciendo, pero mi hermana tuvo DPP con su primer bebé y verla intentar aguantar el tipo sola fue desgarrador. No te dan una medalla por sufrir en silencio, chicas. En serio.

¿Así que cómo sobrevives de verdad a este bajón sin volverte loca?

Literalmente, solo tienes que pasarle el bebé a tu marido, coger un sacaleches o un biberón de fórmula, e irte a encerrar a una habitación a oscuras para dormir cuatro horas seguidas, porque si no logras encadenar al menos unas horas de sueño REM, tu cerebro simplemente pierde por completo la capacidad de controlar las emociones humanas. Ah, y también borra Instagram de tu móvil durante un mes para dejar de ver a esas influencers extremadamente beige que afirman que sencillamente "aman la burbuja del recién nacido" mientras tú estás sangrando activamente sobre unas braguitas de malla posparto. Simplemente... protege tu paz mental. Es un caos, es ruidoso, y no pasa nada si no amas cada segundo de ello.

Vas a estar bien. Te lo prometo. Bebe agua. Y tal vez dile a tu marido que haga el café un poco más cargado mañana.

Antes de que entres en otra espiral de pánico nocturno en Google, respira. Si necesitas cosas delicadas y sostenibles para tu bebé que no sumen al abrumador desorden visual de tu casa, echa un vistazo a los mordedores orgánicos de Kianao. Lo estás haciendo genial.

Preguntas frecuentes sobre el caótico posparto

¿Cuánto van a durar estos cambios de humor?

A ver, desde mi experiencia empírica pero cero científica (y lo que dijo mi ginecóloga), los baby blues pegan más fuerte en esa primera semana cuando te sube la leche y tus hormonas se desploman. Se supone que se pasa a las dos semanas. Si llevas un mes y sigues llorando todos los días o sintiéndote totalmente desesperanzada, llama a tu médico. Por favor. No esperes a que se arregle mágicamente por sí solo.

¿Los papás también pueden tener baby blues?

¡En serio, sí! Yo pensaba que mi marido estaba siendo un poco teatrero cuando se puso súper taciturno alrededor de la tercera semana, pero por lo visto, la falta de sueño y el estrés de mantener vivo a un pequeño ser humano también destroza sus hormonas. Su testosterona baja y se sienten abrumados. Así que sí, nadie en casa está funcionando al 100 %.

Espera, ¡¿qué era eso del agua de pozo y los bebés que se vuelven azules?!

Ay, Dios, siento siquiera haberlo mencionado. Si tienes un pozo privado, simplemente haz que analicen los nitratos del agua antes de mezclarla con la leche de fórmula, porque los bebés no procesan bien los nitratos y eso afecta a su oxígeno. Pero si tienes agua del grifo municipal como el 90 % de nosotras, literalmente no gastes ni una sola neurona preocupándote por esto. Vuelve a preocuparte por las regresiones de sueño.

¿El color de la habitación realmente influye en su estado de ánimo?

Mira, los expertos dicen que los azules y verdes suaves son "calmantes para el sistema nervioso en desarrollo", y por eso todo el mundo compra cosas en tonos pastel. ¿Pero sinceramente? En esos primeros días, el bebé es una patata que solo puede ver a unos 20 centímetros de su cara. Pintar la habitación de azul es sobre todo para ti, para que tengas un lugar visualmente tranquilo donde sentarte a acunarlo a las 4 a. m. Elige colores que te hagan sentir menos loca.